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FÖRORD. 


Jag  känner  ett  behov  att  förse  just  denna  bok 
om  Helen  Keller,  den  blinda  och  döva  amerikanska 
författarinnan  och  förkämpen  för  de  blindas  sak, 
med  några  personliga  ord. 

Under  den  tid,  då  jag  skrev  denna  lilla  biografi, 
har  jag  mer  än  en  gång  försökt  sätta  mig  in  i Helen 
Kellers  belägenhet.  När  natten  sjönk  och  jag 
stirrade  ut  i mörkret  och  tystnaden,  sökte  jag  före* 
ställa  mig,  att  hela  hennes  liv,  ett  långt,  långt  liv, 
alltid  tedde  sig  på  detta  mörka  och  tysta  sätt  för 
henne.  Men  inte  ens  denna  jämförelse  höll  stånd. 
Det  mörker  som  omgav  mig  var  upplyst  av  stjär* 
nornas  bleka  sken,  som  föll  in  genom  fönstret.  Till 
och  med  den  dunkla  natten  har  skiftningar  för  oss 
seende,  den  är  inte  alldeles  svart,  utan  blåaktig  och 
ofta  nog  upplyst  av  månens  ljus.  — Likadant  var 
det  med  tystnaden.  Jag  hörde  vindens  brus  utanför 
fönstret,  hörde  tåget  i fjärran  och  då  och  då  en 
nattfågels  skri.  När  regnet  piskade  mot  rutorna, 
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blev  det  till  en  nattlig  melodi,  och  när  katten  ja* 
made  någonstans  i huset,  bröt  dess  läte  stillheten 
omkring  mig. 

Jag  kom  mer  och  mer  underfund  med,  att  det 
för  oss  lyckligt  lottade  normala  människor  nästan 
är  omöjligt  att  föreställa  oss  ett  fullkomligt  mörker 
parat  med  en  fullkomlig  tystnad. 

Och  likaså  är  det  kanske  omöjligt  för  oss  att 
helt  och  hållet  begripa,  vilket  hjältedåd  det  i själva 
verket  är,  om  en  människa  lyckas  med  att  tända 
ett  ljus  i sitt  inre,  som  genomtränger  ett  sådant 
mörker,  och  att  ur  djupet  av  sina  själsliga  krafter 
frammana  en  jublande  symfoni  till  ära  för  allt  det 
högsta  och  bästa  som  finns  här  på  jorden. 

Och  ändå  har  Helen  Keller  lyckats  med  det. 

Hela  hennes  liv  är  en  enda  bragd,  större  och 
mera  beundransvärd  än  många,  många  andra.  Hon 
hör  trots  sin  blindhet  till  de  seende,  till  de  få, 
som  ”ser”  det  goda  och  eviga  hos  människan  och 
som  trots  sin  dövhet  ”förnimmer”  Guds  mening 
i varje  skapad  varelse. 

H.  J.  K. 

” Jag  tror  på  Gud;  jag  tror  på  männi- 
skan; jag  tror  på  själens  herravälde  över 
kroppen.  Jag  tror  att  det  är  en  helig  plikt 
att  tro  på  sig  själv  och  andra,  att  stödja 
och  uppmuntra  sig  själv  och  andra.  Jag 
tror  att  man  bör  avhålla  sin  tunga  från 
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bittra  ord  om  Gud  och  Hans  skapade 
värld,  att  ingen  människa  äger  rätt  att 
klandra  det  som  Gud  funnit  vara  gott  och 
tusentals  människor  strävat  att  bibehålla 
gott.  Jag  tror  att  vi  så  böra  skicka  oss,  att 
vi  allt  mer  och  mer  närma  oss  den  dag,  då 
ingen  kan  finna  ro  i sitt  hjärta,  så  länge 
en  medmänniska  lider.” 

Helen  Keller. 

Optimism. 
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I. 

DE  MÖRKA  VINGARNA. 


I Tuscumbia,  en  liten  stad  i norra  Alabama  i 
Sydstaterna,  föddes  den  27  juni  1880  en  liten 
flicka,  som  fick  namnet  Helen  Adams  Keller. 

Den  lilla  Helen  hade  stora,  vackra  blå  ögon  och 
redan  som  spädbarn  ett  ovanligt  livligt  tempera* 
ment.  Hennes  unga  mor,  knappt  mer  än  tjugo  år 
gammal  när  flickan  föddes,  var  strålande  lycklig 
över  denna  sin  förstfödda;  och  även  fadern,  som 
var  mycket  äldre  än  hustrun,  tyckte  om  att  leka 
med  det  söta  lilla  barnet. 

Familjen  bodde  i ett  stort  hus,  men  Helen  bodde 
bredvid  detta  i en  liten  stuga,  som  bara  bestod  av 
ett  stort,  fyrkantigt  rum  och  en  liten  kammare, 
där  barnjungfrun  sov.  På  den  tiden  var  det  sed  i 
Sydstaterna  att  bygga  ett  litet  hus  invid  huvud* 
byggnaden;  och  denna  lilla  stuga  såg.  ut  som  en 
ljuvlig  lövsal,  omgiven  av  gula  rosor  och  vinrankor, 
av  kaprifolium  och  andra  slingerväxter. 
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Där  barnet  låg  i sin  första  babysäng,  hörde  det 
omedvetet  fåglarnas  kvittrande  utanför  den  lilla 
förstugukvisten  och  binas  ivriga  surrande,  när  de 
var  ute  för  att  samla  honung.  Hela  trädgården 
omkring  de  två  husen  — det  stora  och  det  lilla  — 
var  som  en  drömvärld.  Där  fanns  gamla  träd  och 
styva  buxbomshäckar;  där  fanns  alla  sorters  blom* 
mor  som  sände  ut  sina  dofter,  och  fjärilar,  som 
svävande  och  dansande  rörde  sina  vingar. 

För  varje  dag  som  gick,  erövrade  barnet  mera 
av  denna  underbara  värld.  Den  kom  till  den  lilla 
flickan  i vindens  sus  utanför  fönstren,  i himlens 
och  blommornas  strålande  färger,  i moderns  ömma 
smekningar  och  så  småningom  även  i många  främ* 
mande  och  roliga  ord.  När  Helen  var  sex  månader 
gammal,  sade  hon  ”duda”  — det  betydde  goddag 
— och  längre  fram  kom  hon  även  att  lära  sig 
säga  ”te,  te”  och  visste  tydligen  vad  som  menades, 
om  man  sade  ”vatten”. 

När  hon  just  fyllt  ett  år,  började  hon  för  första 
gången  tulta  omkring  på  sina  små  ben.  Då  jagade 
hon  efter  fjärilar  och  solstrålar  och  var  mycket 
angelägen  om  att  smeka  varje  skalbagge  som  kom 
i hennes  väg.  Hon  kvittrade  som  en  liten  fågel, 
och  den  unga,  lyckliga  modern  tyckte,  att  det 
aldrig  funnits  ett  barn  som  vid  så  späd  ålder 
gripit  med  sådan  livlighet  efter  all  skönhet  världen 
hade  att  erbjuda. 

— Ta  det  lite  lugnare,  lilla  vän,  brukade  hon 
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säga  med  ett  leende,  hela  långa  livet  ligger  fram* 
för  digl 

Men  ack,  så  litet  hon  visste  om  det  öde  som 
väntade  detta  ljuvliga  barn! 

Under  aderton  månader  använde  lilla  Helen  med 
ovanligt  livlighet  alla  de  sinnen  naturen  begåvat 
henne  med.  Hennes  skarpa  ögon  uppfattade  varje 
sak,  och  när  modern  någon  gång  tappade  en  nål 
i golvet,  var  det  Helen,  som  utan  större  möda 
hittade  den.  Hon  älskade  att  i timtal  sitta  framför 
den  sprakande  brasan,  att  titta  in  i glöden  och 
med  ögon  och  öron  följa  lågornas  förtrollande  lek. 
Då  var  det  svårt  att  få  den  lilla  i säng,  och  slutli* 
gen  måste  modern  lyfta  Helen  på  sina  armar  för 
att  bära  henne  halvsovande  därifrån. 

Hela  sommaren  och  hela  hösten  sprang  det  lilla 
barnet  omkring  i trädgården  till  sina  föräldrars 
glädje.  Så  kom  den  korta  vintern;  men  under  den 
ruskiga  februari  månad,  då  man  med  längtan  bör* 
jade  se  fram  emot  den  annalkande  våren,  blev 
Helen  med  ens  sjuk. 

Det  var  en  sjukdom  som  började  med  häftig 
feber.  Den  gamle  doktorn  som  hjälpt  lilla  Helen 
till  världen  stod  nu  med  mycket  allvarlig  min  vid 
barnets  säng. 

Unga  mrs  Keller  lyckades  blott  med  möda  hålla 
sina  tårar  tillbaka. 

— Säg,  doktorn,  sade  hon  med  kvävd  stämma, 
är  det  något  allvarligt,  är . . . är  det  fara  för  bar* 
nets  liv? 
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Han  lade  sin  hand  på  hennes  axel  och  sade 
lugnande: 

— Det  hoppas  jag  inte,  barn  brukar  ju  ofta  ha 
mycket  hög  feber. 

— Men  vad  för  slags  sjukdom  är  det?  frågade 
Helens  far. 

— Det  är  just  det  jag  inte  vet,  blev  doktorns 
svar.  Låt  oss  i alla  fall  vänta  några  dagar  till. 

Så  gick  flera  dagar  fulla  av  ovisshet.  Nu  var  det 
klart  för  var  och  en,  att  lilla  Helen  svävade  mellan 
liv  och  död. 

— Gode  Gud,  ta  henne  inte  ifrån  mig!  bad 
modern,  som  natt  och  dag  inte  vek  från  sitt  barns 
säng.  Hon  är  det  jag  älskar  mest  på  jorden,  låt 
mig  få  behålla  henne! 

Den  lilla  flickan  vred  och  vände  sig  i sängen. 
Febern  brann  i henne;  med  vidöppna  ögon  stirrade 
hon  på  sin  omgivning  utan  att  känna  igen  den.  — 
Nätter  och  dagar  av  oavlåtlig  väntan,  då  moderns 
hjärta  darrade  i rädsla  inför  de  mörka  vingar  som 
kom  närmare  och  närmare  och  hotade  att  utsläcka 
hennes  barns  liv.  Så  tyst  det  med  ens  blivit  i det 
förut  så  glada  huset!  En  tystnad,  som  bara  avbröts 
genom  moderns  förtvivlade  skri: 

— Låt  mig  få  behålla  mitt  barn!  Låt  inte  döden 
ta  det  ifrån  mig! 

Och  så  en  vacker  morgon  lämnade  febern  barnet 
lika  hastigt  som  den  kommit.  Där  låg  den  lilla  med 
bleka,  infallna  kinder;  men  hon  andades  dock 
lugnt,  hon  kastade  sig  inte  längre  hit  och  dit  i våld* 
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samma  feberanfall.  Modern  hade  blivit  bönhörd, 
barnet  var  räddat! 

Vilket  jubel  rådde  inte  denna  dag  och  alla  de 
följande  dagarna  i familjen!  Den  glada  nyheten 
spreds  omedelbart  i hela  grannskapet,  och  var  och 
en  av  familjen  Kellers  vänner  kände  den  lättnad 
och  den  lycka  som  uppfyllde  deras  hjärtan. 

— H on  är  räddad,  doktorn,  hon  är  räddad!  sa* 
de  den  unga  modern  med  tårfyllda  ögon.  Jag  be* 
höver  inte  längre  frukta  för  mitt  enda  barns  liv. 

Och  även  den  gamle  doktorn,  som  stod  vid  den 
lilla  sängen,  instämde  i hela  familjens  glädjerop; 
ty  inte  heller  han  anade  i denna  stund,  att  det  i 
själva  verket  försiggått  en  fruktansvärd  förändring 
med  det  älskade  barnet . . . det  kunde  från  och 
med  denna  stund  varken  se  eller  höra. 

Ett  liv  i mörker  — en  värld  dit  aldrig  en  ton 
nådde,  varken  fåglarnas  kvittrande  läten,  moderns 
ömma  röst  eller  överhuvudtaget  något  ljud  från 
yttervärlden.  Ensamhet  i den  gränslösaste  ödslig* 
het  — det  var  det  som  med  ens  omgav  den  hittills 
så  lyckliga  lilla  flickan.  Är  en  vanlig  människa  verk* 
ligen  i stånd  att  föreställa  sig  ett  sådant  liv?  Ett 
livslångt  fängelse,  värre  och  grymmare  än  allt  man 
kan  utmåla  för  sig,  väntade  detta  älskliga  barn. 

Hon  förstod  ganska  snart,  att  inte  allting  var 
som  det  skulle  med  henne.  I sin  självbiografi  ”Mitt 
livs  historia”  skildrar  Helen  Keller  mycket  nog* 
grant,  på  vilket  sätt  hon  som  barn  kom  underfund 
med  att  de  andra  gjorde  sig  förstådda  utan  att 
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använda  särskilda  tecken  såsom  hon  själv  brukade 
göra.  Hon  höll  fast  vid  sin  mammas  klänning  och 
följde  henne  överallt;  och  ju  mera  hennes  behov 
att  meddela  sig  med  andra  växte,  desto  mera  bör* 
jade  hon  anlita  teckenspråk. 

”En  skakning  på  huvudet  betydde  ’nej’,  en  nick* 
ning  ’ja’,”  skriver  hon  i sin  biografi,  ”en  dragning 
hette  ’kom’,  en  stöt  ’gå’.  Ville  jag  ha  bröd,  så 
låtsade  jag  skära  skivor  av  en  bulle  och  stryka 
smör  på  dem.  Önskade  jag,  att  min  mor  skulle  ge 
oss  glass  till  middagen,  gjorde  jag  en  rörelse,  som 
när  glassdosan  vrides  om,  och  så  huttrade  jag  som 
av  köld.  Min  mor  lyckades  också  att  lära  mig  för* 
stå  åtskilligt.  Jag  visste  alltid,  när  hon  ville  skicka 
mig  i något  ärende,  och  jag  sprang  uppför  trappan 
för  att  hämta  det  föremål  hon  beskrev  . . . 

Jag  minns  inte,  när  jag  först  kom  underfund 
med,  att  jag  var  olik  andra;  men  jag  hade  märkt, 
att  min  mor  och  mina  vänner  icke  som  jag  be* 
gagnade  tecken,  när  de  ville  ha  någonting  gjort, 
utan  att  de  talade  med  munnen.  Ibland  brukade 
jag  ställa  mig  mellan  två  personer,  som  talade  med 
varandra,  och  rörde  vid  deras  läppar.  Jag  förstod 
dem  inte  och  blev  förargad.  Även  jag  rörde  på 
mina  läppar  och  gestikulerade  vilt,  men  utan 
resultat.” 

Men  ack,  hennes  lidande  hade  bara  börjat.  Ju 
mera  denna  lilla  flicka  med  sitt  ovanligt  livliga 
temperament  och  sin  andliga  spänstighet  försökte 
genombryta  de  skrankor  som  omgav  henne,  desto 
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djupare  störtades  hon  i förtvivlans  hav.  Det  hjälpte 
inte,  att  modern,  vars  hjärta  alltjämt  blödde,  när 
hon  såg  sitt  olyckliga  barn,  på  alla  sätt  försökte 
trösta  och  lugna  den  lilla.  Det  fanns  en  kraft  i 
denna  späda  varelse,  en  kraft  som  trängde  ut  ur 
de  fängelsemurar  som  höll  henne  omsluten. 

”Under  tiden  växte  min  åtrå  att  giva  uttryck  åt 
tankar  och  känslor”,  fortsätter  Helen  Keller  sin 
berättelse  om  denna  sin  barndoms  mörkaste  tid. 
”De  få  tecken  jag  begagnade  blev  allt  mera  och 
mera  otillfredsställande,  och  mina  misslyckade 
försök  att  göra  mig  förstådd  efterföljdes  alltid  av 
vredesutbrott.  Jag  tyckte,  att  jag  hölls  tillbaka  av 
osynliga  händer,  och  jag  gjorde  nästan  vansinniga 
bemödanden  att  frigöra  mig.  Jag  stred  — icke  som 
skulle  det  tjänat  mycket  till,  men  motståndsandan 
sjöd  inom  mig.  Vanligen  slutade  det  med  tårar 
och  kroppslig  utmattning.  Om  min  mor  händeis* 
vis  fanns  i närheten,  smög  jag  mig  till  hennes 
bröst,  ofta  så  förtvivlad,  att  jag  glömt  anledningen 
till  det  stormiga  uppträdet.  Efter  en  tid  blev  be* 
hovet  av  uttrycksmedel  så  starkt,  att  dylika  ut* 
brott  förekommo  varje  dag,  stundom  varje  timme.” 

Fanns  det  då  överhuvud  taget  en  möjlighet  för 
denna  längtande  lilla  själ  att  nå  till  de  andras  värld, 
att  bli  en  människa  i ordets  djupare  mening,  en 
tänkande  och  handlande  varelse? 

Ånnu  för  hundra  år  sedan  skulle  detta  ej  varit 
fallet.  På  den  tiden  ansåg  man  var  och  en  som  var 
döv  och  blind  likställd  med  idioternas  hopplösa 
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skara.  Det  fanns  ju  ingen  möjlighet  för  en  sådan 
olycklig  människa  att  förstå  andras  tal,  och  lika* 
ledes  var  hon  själv  ur  stånd  att  meddela  sig,  ty 
fullständig  dövhet  har  alltid  även  stumhet  till 
följd.  Det  krävdes  optimism  och  okuvlig  tro  på 
Guds  ande  i varje  människosjäl  för  att  övervinna 
de  oräkneliga  svårigheter  som  reste  sig  för  de  få, 
som  vågade  försöka  riva  ned  dessa  fasansfulla 
stängsel. 

Men  så  en  vacker  dag  läste  mrs  Keller  i själve 
Charles  Dickens’  anteckningar  från  ett  besök  i 
Amerika,  att  där  i Staterna  fanns  en  blind  och 
döv  flicka,  som  ändå  fått  en  riktig  uppfostran. 

— Arthur,  sade  hon  till  sin  man,  se  bara,  här 
äntligen  visar  sig  en  första  lilla  stråle  av  hopp 
för  vårt  älskade  barn. 

Mr  Keller  studerade  likaledes  ivrigt  de  torftiga 
anteckningarna,  och  så  beslöt  han  att  inhämta  alla 
upplysningar  om  fallet. 

Helens  föräldrar  hade  sedan  länge  funderat  över 
på  vilket  sätt  de  skulle  kunna  låta  barnet  få  något 
slags  undervisning;  men  de  bodde  tyvärr  alltför 
långt  ifrån  alla  skolor  för  blinda  eller  döva.  Det 
föreföll  inte  heller  troligt,  att  de  skulle  lyckas  finna 
någon  lärare  som  hade  lust  att  bege  sig  till  en  så 
undangömd  plats  som  Tuscumbia,  särskilt  som 
hans  uppgift  skulle  bestå  i att  undervisa  ett  blint 
och  dövt  barn. 

Inom  kort  hade  mr  Keller  fått  reda  på  att  det 
verkligen  fanns  en  blind  och  döv  flicka  vid  namn 
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Laura  Bridgman,  som  blivit  undervisad  av  en  viss 
d:r  Howe.  Denne  hade  uppfunnit  en  metod  som 
gjorde  det  möjligt  för  honom  att  lära  döva  och 
blinda.  Men  d:r  Howe  hade  dött  för  många  år 
sedan,  och  det  fanns  knappast  någon  människa 
som  ens  kände  till  den  metod  han  själv  använt. 

Medan  mrs  Keller  och  hennes  make  höll  på  att 
grubbla  sig  fördärvade  över  sitt  barns  öde,  fick 
de  höra,  att  det  i Baltimore  fanns  en  ögonläkare, 
som  lyckats  rädda  synen  på  många  människor 
vilka  dittills  hade  räknats  som  hopplösa  fall. 

— Res  dit  med  barnet,  res  dit  fortast  möjligt, 
bad  Helens  mor  enträget.  Helst  skulle  hon  själv 
genast  ha  begivit  sig  på  väg;  men  hon  hade  för 
bara  några  år  sedan  fått  en  dotter  till,  en  frisk 
liten  flicka  som  hette  Mildred. 

— Ja,  Kate,  svarade  mr  Keller,  jag  skall  fara, 
och  du  kan  vara  övertygad  om  att  jag  skall  göra 
allting  för  vår  lilla  Helen  — allt  som  står  i min 
makt. 

För  Helen  betydde  denna  resa  en  glad  omväx* 
ling.  Det  fanns  så  många  nya,  roliga  saker  att  röra 
vid  på  färden;  den  snälle  konduktören  lånade 
henne  till  och  med  sin  tång,  så  att  hon  fick  klippa 
med  den  av  hjärtans  lust. 

Föga  anade  barnet,  med  vilket  tungt  sinne  fadern 
satt  bredvid  det.  Skulle  den  där  ögonläkaren  lyc* 
kas  skänka  den  lilla  flickan  synen  tillbaka?  Eller 
skulle  han  få  höra,  att  allting  var  förgäves,  att 


2.  — Det  inre  ljusets  kraft. 
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hans  älskade  lilla  dotter  för  alltid  skulle  förbli 
instängd  i mörkrets  och  tystnadens  värld? 

D:r  Chisholm,  så  hette  läkaren,  undersökte  He* 
len  noga,  men  sade  genast  ifrån,  att  han  tyvärr 
inte  var  istånd  att  göra  det  minsta  för  henne. 

— Men  flickan  är  intelligent,  och  det  är  alldeles 
säkert,  att  hon  är  mottaglig  för  uppfostran,  sade 
han,  när  han  såg  faderns  djupt  bedrövade  uppsyn. 
Vänd  er  till  mr  Graham  Bell;  det  är  han  som  har 
det  största  intresset  för  alla  döva  här  i landet,  i 
synnerhet  när  det  gäller  barn.  Res  till  honom,  han 
är  den  ende  som  kan  ge  er  ett  råd. 

Så  fortsattes  resan  till  Washington,  där  mr 
Graham  Bell  bodde.  På  den  tiden  var  han  ännu 
inte  känd  genom  sin  stora  uppfinning,  telefonen; 
men  att  han  hade  det  varmaste  hjärta  och  den 
största  ömhet  för  alla  dem  som  hade  det  svårt  här  i 
livet,  det  kände  till  och  med  den  lilla  flickan, 
som  han  genast  tog  på  sitt  knä.  Hon  fick  leka 
med  hans  stora  klocka  — och  hon  begrep,  att 
denne  främmande  farbror  förstod  alla  de  små 
tecken  hon  gjorde  för  att  göra  sig  förstådd;  däri* 
genom  vann  han  genast  hela  hennes  hjärta.  I denna 
stund  började  en  livslång  vänskap  mellan  den 
varmhjärtade  mannen  och  denna  lilla  flicka,  som 
av  ödet  blivit  utsedd  att  visa,  hur  en  människa 
kan  tränga  fram  ur  djupaste  mörker  och  bli  till 
välsignelse  för  tusen*  och  hundratusentals  andra 
människor. 
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— Skriv  till  mr  Anagnos,  föreståndaren  för 
Perkinsinstitutet  i Boston,  sade  mr  Graham  Bell 
till  Helens  far.  Det  är  vid  detta  institut  d:r  Howe 
utfört  sitt  stora  verk  för  de  blinda  och  döva. 
Fråga  honom,  om  han  inte  vet  en  lämplig  lärarinna 
för  er  lilla  flicka,  en  varmhjärtad  människa,  som 
samtidigt  är  kompetent  att  undervisa  i just  det  här 
fallet. 

Arthur  Keller  lovade  göra  det;  men  det  var 
dock  med  sorgset  sinne  han  med  flickan  vid  sin 
hand  vände  tillbaka  till  sitt  hem  och  den  väntande 
modem. 

— Förtvivla  inte,  sade  han,  låt  oss  göra  det  här 
försöket  också;  kanske  mr  Anagnos  verkligen  vet 
någon  lämplig  lärarinna  för  Helen. 

Mrs  Keller  suckade;  men  van  vid  att  dölja  sitt 
djupa  bekymmer  inför  andras  ögon,  bara  nickade 
hon  till  svar.  Nej  man  fick  inte  ge  upp,  man  måste 
försöka  vad  som  helst;  kanske,  kanske  det  ändå 
fanns  en  hjälpande  hand  för  denna  famlande  lilla 
själ. 
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II. 

DET  SKER  ETT  UNDER. 


Så  kom  den  andra  mars  1887,  denna  dag,  som 
Helen  Keller  därefter  alltid  betecknade  som  den 
mest  betydelsefulla  i sitt  liv.  Det  var  en  varm, 
tidig  vårdag,  och  den  lilla  sjuåriga  flickan  märkte 
instinktivt,  att  det  var  något  viktigt  på  färde. 
Hennes  mor  hade  hela  förmiddagen  visat  en  ovan* 
lig  livlighet,  och  därefter  hade  hon  lämnat  huset, 
utan  att  lilla  Helen  anade  vart  hon  gått.  Ensam 
stod  hon  där  på  verandan,  med  ansiktet  uppåt* 
vänt  mot  den  varma  eftermiddagssolen.  Det  dof* 
tade  av  de  första  vårliga  små  bladen,  och  hon  in* 
söp  den  ljuvliga  vällukten  med  vidgade  näsborrar. 
De  sista  dagarnas  upphetsning  hade  givit  vika  för 
ett  slags  apati,  och  där  barnet  nu  stod  ensamt  i 
sin  gränslösa  isolering,  instängt  i sitt  fängelse  av 
mörker  och  tystnad,  anade  det  ej,  att  dess  livs 
skyddsängel  just  var  på  väg  att  möta  det. 
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Med  ens  kände  den  lilla  flickan  annalkande  steg. 
Sådana  brukade  hon  märka  genom  vibrationerna 
under  sina  fotter  eller  även  därigenom,  att  luft* 
draget  omkring  henne  förändrades.  Hon  räckte  ut 
handen  i tanke  att  det  var  hennes  mor.  I samma 
ögonblick  omslöts  hon  av  två  armar,  och  någon 
som  hon  inte  kände  tryckte  henne  intill  sig. 

Lilla  Helen  stretade  emot  av  alla  krafter  för  att 
göra  sig  fri  från  denna  omfamning.  Hon  varken 
såg  eller  hörde  någonting  av  den  unga  flicka  som 
med  ett  ömt  leende  betraktade  henne,  redan  från 
allra  första  ögonblicket  beredcl  att  skänka  detta 
olyckliga  barn  hela  sin  kärlek. 

— Välkommen,  miss  Sullivan!  sade  Helens  mor 
och  tryckte  impulsivt  den  unga  flickans  händer. 
Ni  anar  inte,  hur  lycklig  jag  är,  att  ni  kom  till  oss. 

Miss  Anne  Mansfield  Sullivan  var  en  ung  flicka 
på  tjugo  år.  Hon  hade  själv  varit  blind  sedan  hon 
var  mycket  liten,  och  hennes  syn  hade  småningom 
återvänt,  fastän  inte  alls  med  normal  styrka.  Men 
just  det  hon  genomgått  i sin  tidiga  barndom  gjorde 
det  möjligt  för  Anne  Sullivan  att  sätta  sig  in  i 
den  lilla  Helens  belägenhet  mer  än  vad  någon 
annan  människa  skulle  ha  varit  i stånd  till.  Hon 
visste  vad  det  betydde  att  vara  utestängd  från 
ljusets  välsignelser,  och  hon  hade  fantasi  nog  att 
utmåla  för  sig,  vilka  lidanden  som  utspelades  i 
detta  barns  själ  — hos  detta  barn,  som  inte  bara 
gick  miste  om  allt  det  ljusa  och  vackra  vi  inhämtar 
med  våra  ögon,  utan  även  om  varje  möjlighet  till 
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mänsklig  kontakt  genom  det  talade  ordet.  När 
Anne  Sullivan  fick  höra  talas  om  Helen  Keller, 
hade  hon  genast  fattat  sitt  hjältemodiga  beslut:  dit 
skall  jag  resal  Jag  skall  göra  allt  som  står  i min 
makt  för  att  hjälpa  denna  lilla  flicka. 

Det  var  en  underbar  kärlek  som  besjälade  den 
unga  Anne  Sullivan.  Hon  hade  genast  lämnat  alla 
sina  vänner,  hade  utan  att  tveka  rest  hundratals 
mil  till  en  liten  stad  i Sydstaterna,  som  till  på 
köpet  var  nästan  förstörd  av  det  stora  inbördes* 
kriget.  Hon  såg  ganska  dåligt,  men  i hennes  bröst 
slog  ett  tappert  hjärta,  som  hjälpte  henne  övervinna 
alla  hinder.  Hon  hade  på  Perkinsinstitutet  i Boston 
lärt  den  metod,  genom  vilken  d:r  Howe  lyckades 
meddela  sig  med  den  blinda  och  dövstumma  flic* 
kan  Laura  Bridgman.  Hon  hade  själv  bott  i rum* 
met  bredvid  Laura,  och  när  denna  fick  veta,  att 
Anne  ämnade  resa  till  en  liten  blind  och  döv  flicka 
för  att  undervisa  henne,  hade  hon  visat  det  största 
intresse  för  detta  beslut.  Hon  hade  genast  ställt 
i ordning  en  liten  docka  åt  den  främmande  flickan, 
som  Anne  Sullivan  fick  ta  med  sig  som  en  gåva 
från  Laura  Bridgman  och  de  andra  blinda  barnen 
på  institutet. 

Det  var  just  denna  docka  som  Helen  fick  av  sin 
nya  lärarinna  morgonen  efter  dennas  ankomst. 
Sedan  hon  lekt  en  stund  med  den,  stavade  miss 
Sullivan  långsamt  i hennes  hand  ordet  ”d*o*l*l”  — 
det  betyder  docka.  Helen  blev  genast  road  av  detta 
fingerspel  och  försökte  efterhärma  det.  När  hon 
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äntligen  verkligen  lyckats  med  det,  blev  hon  över* 
förtjust;  hon  sprang  med  detsamma  uppför  trappan 
till  sin  mor  för  att  även  för  henne  visa  sitt  nya 
fingerspel.  Under  de  följande  dagarna  lärde  hon 
sig  på  så  sätt  många  andra  ord  till:  nål,  hatt,  kopp 
och  några  verb  som:  sitta,  stå  och  gå.  Hon  sta* 
vade  dem  exakt  — men  hon  hade  i själva  verket 
inte  minsta  aning  om  att  hon  stavade  ord.  Sam* 
bandet  mellan  denna  roliga  lek  och  dess  verkliga 
innebörd  hade  inte  på  långt  när  gått  upp  för  henne. 

Helen  Keller  beskriver  i sin  självbiografi  pä  ett 
målande  sätt,  hur  det  en  vacker  dag  blev  klart 
för  henne,  att  detta  fingerspel  i grund  och  botten 
var  den  trollstav  som  skulle  öppna  språkets  un* 
derbara  värld  för  henne.  Hon  skriver  så  här: 

”En  dag,  då  jag  lekte  med  min  nya  docka,  lade 
miss  Sullivan  min  stora  trasdocka  i knät  på  mig, 
stavade  ordet  ’doll’  i min  hand  och  sökte  få  mig  att 
begripa,  att  detta  ord  begagnades  för  dem  båda. 
Tidigare  på  dagen  hade  vi  haft  en  liten  dust  rö* 
rande  orden  ’mugg’  och  Vatten’.  Miss  Sullivan 
hade  sökt  inpränta  hos  mig,  att  ’m*u*g*g’  är  mugg’ 
och  ’v*a*t*t*e*n’  är  vatten,  men  jag  blandade  oupp* 
hörligt  ihop  dem.  Misströstande  om  framgång,  ha* 
de  hon  låtit  ämnet  vila  för  tillfället,  men  blott  för 
att  åter  ta  upp  det,  när  det  så  föll  sig.  Jag  blev 
otålig  över  hennes  upprepade  stavningsförsök,  fick 
tag  i den  nya  dockan  och  slog  den  i golvet.  Med 
största  förtjusning  kände  jag  på  bitarna  av  den 
sönderslagna  dockan.  Varken  sorg  eller  saknad 
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följde  på  detta  häftiga  utbrott,  jag  hade  inte  äl* 
skat  dockan.  I den  tysta,  mörka  värld,  där  jag 
levde,  fanns  det  inte  några  starka  ömhetskänslor. 
Jag  förnam,  att  min  lärarinna  sopade  tillsammans 
bitarna  i en  hög  på  ena  sidan  om  spisen,  och  jag 
kände  mig  högst  belåten,  att  anledningen  till  den 
för  mig  obehagliga  känslan  var  borta.  Miss  Sulli* 
van  gav  mig  min  hatt,  och  nu  visste  jag,  att  jag 
skulle  gå  ut  i det  varma  solskenet.  Denna  tanke, 
om  en  ordlös  sensation  så  kan  kallas,  kom  mig  att 
hoppa  och  dansa  av  glädje. 

Vi  gingo  trädgårdsgången  framåt  till  pumpen 
eller  rättare  sagt  brunnshuset,  lockade  av  doften 
från  de  slingerväxter,  varmed  det  var  övervuxet. 
Någon  höll  på  att  pumpa  vatten,  och  min  lärarinna 
förde  min  hand  under  pipen.  Medan  det  friska 
flödet  sköljde  över  min  ena  hand,  stavade  hon  i 
den  andra  ordet  Vatten’,  först  långsamt,  sedan  for* 
tare.  Jag  stod  stilla  och  iakttog  uppmärksamt  hen* 
nes  fingerrörelser.  Plötsligt  erfor  jag  ett  dunkelt 
medvetande  om  någonting  glömt  — en  dallring  av 
återvändande  tanke,  och  hur  det  var,  så  uppen* 
barades  för  mig  språkets  mysterium.  Jag  visste, 
att  ’v*a*t*t*e*n’  betydde  detta  underbara,  svala 
något,  som  flödade  över  min  hand.  Detta  levande 
ord  väckte  min  själ,  gav  den  ljus,  hopp  och  glädje, 
frigjorde  den.  Visst  funnos  ännu  stängsel  och  hin* 
der,  men  ej  värre  än  att  de  framdeles  kunde  undan* 
röjas. 
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Jag  lämnade  brunnshuset,  ivrig  att  få  lära  mer. 
Allting  hade  ett  namn,  och  varje  namn  gav  upp* 
hov  åt  en  ny  tanke.  Då  vi  vände  tillbaka  till  bygg* 
ningen,  tycktes  vart  föremål  jag  vidrörde  dallra  av 
liv.  Skälet  var,  att  jag  nu  såg  allt  med  den  säll* 
samma,  nya  synförmåga,  som  blivit  mig  given.  Då 
jag  trätt  in  genom  dörren,  kom  jag  ihåg  dockan, 
som  jag  slagit  sönder.  Jag  trevade  mig  fram  till 
eldstaden  och  plockade  tillsammans  bitarna.  För* 
gäves  sökte  jag  sätta  ihop  dem.  Då  fylldes  mina 
ögon  av  tårar,  ty  jag  insåg  vad  jag  gjort,  och  för 
första  gången  erfor  jag  ånger  och  sorg.” 

Från  och  med  denna  dag  var  livet  inte  längre 
mörkt  och  ljudlöst  för  den  lilla  flickan.  Nej  tvärt* 
om,  en  oväntad  rikedom  flödade  från  alla  håll 
emot  henne,  och  dagarna  räckte  knappt  till  för 
denna  hungriga  lilla  själ,  som  ville  gripa  efter  allt 
det  nya  som  varje  ögonblick  uppenbarade  sig  för 
henne  i ständigt  nya  begrepp. 

Varje  sak  hade  ett  namn!  Och  just  detta  namn, 
som  långsamt  stavades  i hennes  hand,  gav  tingen 
ett  oväntat  liv.  Men  vilken  underbar  lärarinna  var 
inte  den  unga  kvinna,  som  hade  gjort  till  sin  upp* 
gift  att  öppna  hela  denna  förtrollade  värld  för  en 
liten  blind  och  döv  flicka!  Det  var  Anne  Sullivan 
som  lärde  Helen  att  känna  sig  ett  med  naturen,  det 
var  hon  som  satt  bredvid  henne  i det  höga  gräset 
och  med  enkla  ord  berättade  in  i hennes  hand  om 
blommor,  fåglar  och  hela  naturens  rikedom.  ”Det 
var  hon,  som  kom  mig  att  känna,  att  fåglarna, 
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blommorna  och  jag  voro  lyckliga  vänner  av  sam* 
ma  slag”,  bekänner  Helen  Keller. 

Det  gick  rätt  så  bra,  så  länge  det  var  fråga  om 
handgripliga  ting.  En  stol  var  en  stol,  och  ett 
bord  var  ett  bord.  En  klänning  var  en  klänning, 
och  en  ros  var  en  ros,  det  var  saker  och  ting  man 
kunde  vidröra  och  därigenom  bilda  sig  en  före* 
ställning  om.  Men  svårare  blev  det,  när  barnets 
försiktigt  trevande  tankar  började  snudda  vid  helt 
andra  föreställningar,  sådana  som  inte  gick  att  vid* 
röra.  Helens  ordförråd  var  ännu  ganska  litet,  men 
hennes  hunger  efter  nya  och  alltjämt  nya  kunska* 
per  drev  henne  framåt  mot  sådana  områden  som 
än  så  länge  var  höljda  i mörker. 

Helen  Keller  beskriver  hur  det  var,  när  hon  en 
vacker  dag  för  första  gången  begärde  förklaring 
på  ordet  ”kärlek”: 

”Jag  kunde  då  inte  särdeles  många  ord.  Jag  hade 
hittat  några  tidiga  violer  i trädgården  och  gav 
dem  åt  min  lärarinna.  Hon  ville  kyssa  mig,  men 
på  den  tiden  tyckte  jag  inte  om  att  bli  kysst  av 
någon  annan  än  min  mor.  Miss  Sullivan  lade  sakta 
sin  arm  om  mitt  liv  och  stavade  i min  hand: 

— Jag  älskar  Helen. 

— Vad  är  älska?  frågade  jag. 

Hon  svarade,  i det  hon  drog  mig  närmare  in* 
till  sig: 

— Det  är  att  ha  kärlek,  och  det  känns  här. 

Hon  pekade  på  mitt  hjärta,  om  vars  slag  jag 

för  första  gången  blev  medveten.  Hennes  ord  vål* 


26 


lade  mig  mycket  huvudbry.  Då  förstod  jag  intet 
annat  än  det  jag  kunde  ta  på  med  händerna. 

Jag  kände  doften  av  violerna  och  framställde 
halvt  med  oro  och  halvt  med  tecken  en  fråga  som 
betydde: 

— Är  kärlek  blommornas  vällukt? 

— Nej,  sade  min  lärarinna. 

Åter  funderade  jag  på  saken.  Solen  lyste  så 
varmt  på  mig. 

— Är  inte  det  kärlek?  frågade  jag  och  pekade 
åt  det  håll,  varifrån  värmen  kom.  Är  inte  det 
kärlek? 

Det  föreföll  mig,  som  om  ingenting  kunnat  vara 
skönare  än  solen,  vars  värme  kommer  allt  att  växa. 
Men  miss  Sullivan  skakade  på  huvudet,  och  jag 
tyckte,  att  det  var  bra  underligt  och  förtretligt 
att  inte  förstå  henne.  Jag  fann  det  besynnerligt, 
att  inte  min  lärarinna  kunde  visa  mig  vad  kärlek 
var. 

Ett  par  dagar  därefter  höll  jag  på  att  träda  upp 
pärlor  av  olika  storlekar  i likformiga  grupper  — 
två  stora  pärlor,  tre  små  och  så  vidare.  Jag  hade 
gjort  många  fel,  och  med  aldrig  svikande  tålamod 
hade  miss  Sullivan  upprepade  gånger  visat  mig 
dem.  Till  sist  märkte  jag  själv  ett  påfallande  miss* 
tag  i pärlraden  och  koncentrerade  nu  ett  ögon* 
blick  all  min  uppmärksamhet  på  arbetet,  i det  jag 
försökte  tänka  ut,  hur  jag  bort  ordna  pärlorna. 
Miss  Sullivan  rörde  vid  min  panna  och  stavade 
ordet  ’ tänk  T i min  hand. 
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Ögonblickligen  förstod  jag,  att  ordet  betecknade 
den  process  som  nu  försiggick  i mitt  huvud.  Detta 
var  min  första  uppfattning  av  ett  abstrakt  begrepp. 

Länge  var  jag  alldeles  stilla  — jag  tänkte  inte 
på  pärlorna  i mitt  knä,  utan  jag  försökte  finna  be* 
tydelsen  av  ordet  ’kärlek’,  i ljuset  av  detta  nya 
begrepp.  Solen  hade  varit  dold  av  moln  hela  da* 
gen,  och  ibland  regnade  det  litet;  men  plötsligt 
bröt  solen  fram  i sin  strålglans. 

Åter  frågade  jag  min  lärarinna: 

— Är  inte  detta  kärlek? 

— Kärlek,  svarade  hon,  liknar  molnen  på  him* 
meln,  innan  solen  bröt  igenom  dem.  I enklare  ord 
än  dessa,  som  jag  då  inte  kunde  förstå,  tilläde 
hon:  — Du  kan  ju  inte  röra  vid  molnen,  men  du 
känner  regnet  och  vet,  med  vilken  glädje  blom* 
morna  och  den  törstiga  jorden  tar  emot  det  efter 
en  mycket  het  dag.  Du  kan  inte  heller  vidröra 
kärleken,  men  du  känner  den  ljuvhet  den  förlänar 
allt.  Utan  kärlek  skulle  du  inte  vara  lycklig  eller 
ha  lust  att  leka. 

Den  sköna  sanningen  gick  nu  upp  för  mig  . . . 
jag  kände,  att  osynliga  trådar  voro  spända  mellan 
min  ande  och  andra  andar.” 

Det  var  som  om  Helens  ande  föddes  i just  detta 
ögonblick.  Nu  var  hon  inte  längre  ett  litet  ensamt 
barn  bakom  ett  ogenomträngligt  stängsel  av  mör* 
ker  och  tystnad,  nu  var  hon  inte  längre  ett  litet 
oskäligt  djur,  som  inte  visste  någonting  om  det 
som  gör  människan  till  vad  hon  i verkligheten  är: 
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en  varelse,  fylld  av  djupa  känslor  och  ädla  tankar. 
Hon  var  en  vaknande  själ,  som  förnummit  Guds 
budskap.  Hur  underbart  var  inte  detta  uppvak* 
nandel  Helen  Keller  skriver  i sin  bekännelsebok 
”Optimism”  så  här: 

”1  hopplös  förtvivlan  famlade  jag  en  tid  på 
djupet,  där  tätt,  ogenomträngligt  mörker  låg  över 
allt  det  jag  försökte  fatta.  Så  kom  kärleken  och 
frigjorde  min  själ.  Mörker  och  dödstystnad  hade 
varit  min  enda  erfarenhet.  Nu  erfor  jag  hopp  och 
fröjd.  En  tid  ängslades  jag  och  slog  min  själs 
vingar  blodiga  mot  de  galler  som  höllo  mig  fången. 
Nu  jublar  jag  i den  starka,  fria  känslan  av  att 
kunna  tänka,  handla  och  sträcka  mig  mot  det  som 
ovantill  är.” 

Men  det  var  en  lång  väg  som  låg  framför  den 
lilla  sjuåringen.  Ord  för  ord  fick  hon  lära  sig,  be* 
grepp  efter  begrepp  — och  så  småningom  försökte 
Anne  Sullivan  mer  och  mer  att  låta  barnet  ta  del 
i de  andras  konversation. 

— Nu  berättar  jag  för  dig  allt  som  talas  här  vid 
middagsbordet,  stavade  hon  i Helens  lilla  hand, 
säg  till,  när  du  själv  vill  komma  med  någon  an* 
märkning. 

Redan  detta  att  få  höra:  ”säg  till!”  var  en  lycka. 
Och  medan  Helen  åt  med  ena  handen,  följde 
hon  med  den  andra  uppmärksamt  Anne  Sullivans 
”meddelanden”;  hon  fick  höra,  att  fadern  köpt  en 
ny  häst,  att  modern  tänkte  göra  en  utflykt  och 
att  lilla  syster  Mildred  ramlat  ned  från  en  stege. 
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Hon  var  inte  längre  utesluten  ur  de  andras 
krets;  hon  var  där  bland  dem,  inte  längre  som  en 
själlös  liten  robot,  utan  som  en  levande  varelse, 
som  tänkte  och  funderade  som  de. 

Det  var  förstås  en  mycket  långsam  utveckling, 
ty  det  hörda  ordet  har  ju  en  helt  annan  verkan 
än  ett  som  meddelas  på  detta  manuella  sätt.  Men 
lilla  Helen  var  en  ovanligt  intelligent  flicka,  hon 
lyckades  med  det  som  ingen  människa  skulle  ha 
trott  var  möjligt:  hon  övervann  verkligen  sina  stora 
svårigheter  och  utvecklade  sin  naturliga  begåvning. 

När  Helen  kunde  stava  ett  visst  antal  ord,  bör* 
jade  miss  Sullivan  lära  henne  läsa  också.  Det  gick 
till  så,  att  hennes  lärarinna  gav  henne  några  pap* 
persremsor  med  bokstäver  i relieftryck.  Helen 
förstod  snart,  att  varje  tryckt  ord  betydde  ett  visst 
föremål,  och  hon  tyckte  väldigt  mycket  om  att 
självständigt  sätta  ihop  dessa  remsor  till  hela  me* 
ningar.  Hon  gjorde  till  exempel  så,  att  hon  tog 
reda  på  de  pappbitar,  på  vilka  det  stod:  ”docka” 
”är”  ”på”  ”säng”.  Sedan  lade  hon  ut  dem  i tur 
och  ordning,  medan  hon  samtidigt  lade  sin  docka 
till  sängs  för  att  tydligt  demonstrera,  att  hon  be* 
gripit  meningen. 

— Vad  det  är  roligt  1 Nej,  vad  det  är  roligt  1 

Det  var  inte  att  ta  miste  på  flickans  livliga  till* 
fredsställelse  vid  sådana  tillfällen.  Hon  riktigt  dan* 
sade  omkring  av  förtjusning;  och  ingen  människa 
som  sett  henne  i sådana  ögonblick,  skulle  ha  kom* 
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mit  på  den  tanken,  att  denna  lilla  flicka  blivit  så 
styvmoderligt  behandlad  av  ödet. 

Men  vilken  underbar  lärarinna  hade  inte  Helen 
fått  i Anne  Sullivan!  Den  unga  miss  Sullivan  hade 
en  instinktiv  begåvning  för  just  detta  — ett  av  de 
svåraste  uppfostringsproblem  man  överhuvudtaget 
kan  tänka  sig.  Hon  förstod  att  göra  en  rolig  lek 
av  hela  sin  undervisning.  Där  satt  hon  bredvid 
den  blinda,  döva  lilla  flickan  ute  i naturen  och 
beskrev  för  henne  den  stora,  runda  världen  om* 
kring  dem,  de  eldsprutande  bergen;  hon  berättade 
om  gamla  städer  som  en  gång  pulserat  av  liv  och 
som  nu  inte  längre  fanns  till.  Och  Helen  anade 
inte  ens,  att  hon  verkligen  fick  någon  undervisning. 
Hon  ”lyssnade”  med  hela  sin  varelse,  hon  kunde 
aldrig  få  nog  av  miss  Sullivans  underbara  berät* 
telser;  och  så  småningom  formade  sig  världens  bild 
inom  henne,  utan  att  hon  visste  om  det.  Anne 
Sullivan  förfärdigade  även  stora,  upphöjda  kartor 
av  lera,  där  barnet  med  fingrarna  kunde  följa  flo* 
demas  lopp.  Hon  tog  sin  lilla  elev  med  sig  till 
den  skuggrika  dammen,  och  fiskade  upp  några 
grodungar  ur  den,  som  de  sedan  tog  hem  i en 
glasskål.  På  så  sätt  fick  Helen  på  nära  håll  med 
sina  egna  fingrar  följa  grodungarnas  utveckling, 
tills  det  fantasibegåvade  barnet  mer  och  mer  fick 
en  föreställning  om  naturens  under. 

Som  en  mor,  med  ömma,  kärleksfulla  blickar, 
följde  Anne  Sullivan  det  vackra  barnets  utveckling; 
och  det  var  nog  lön  för  henne,  när  den  lilla  Helen 
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slog  armarna  om  halsen  på  henne,  när  hon  genom 
den  sprittande  glädje  som  genombävade  hela  hem 
nes  kropp  visade,  att  hon  tack  vare  sin  älskade 
lärarinna  och  den  värld  denna  öppnat  för  henne 
tyckte  det  var  roligt  att  leva. 
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III. 

” KUNSKAP  ÄR  KÄRLEK  OCH  LJUS 
OCH  SEENDEU 


En  månad  innan  Helen  fyllde  åtta  år  beslöts  det, 
att  hon  i sällskap  med  sin  lärarinna  skulle  resa  till 
Boston  för  att  där  besöka  Perkins’  blindinstitut, 
där  d:r  Howe  på  sin  tid  arbetat  med  sådan  hän* 
givenhet  för  de  blinda  barnen. 

Hur  olik  var  inte  denna  resa  den  som  Helen 
för  några  år  sedan  gjort  i sällskap  med  sin  farl 
Nu  behövde  inte  någon  vänlig  konduktör  ge  hen* 
ne  sin  tång,  utan  hon  satt  hela  tiden  alldeles  stilla 
bredvid  miss  Sullivan,  som  meddelade  henne  all* 
ting  som  fanns  att  se  därute.  Hon  berättade  om 
den  vackra  Tennesseefloden,  de  stora  bomulls* 
fälten,  om  bergen  och  skogarna  och  de  massor  av 
muntra  negrer  som  samlades  på  varje  station.  För 
första  gången  upplevde  den  lilla  flickan  verkligen 
en  resas  många  behag,  och  tiden  riktigt  flög  iväg. 


3.  — Det  inre  ljusets  kraft. 


33 


— Berätta  mera,  berätta  mera!  bad  hon  jämt, 
och  Anne  Sullivan  tröttnade  aldrig  på  att  upp* 
fylla  hennes  önskan. 

Så  var  de  framme  i Boston;  och  när  de  väl  kom* 
mit  in  på  blindinstitutet,  fann  sig  Helen  genast 
omgiven  av  en  skara  glada  barn,  som  — vilket 
under!  — allihop  kunde  tala  hennes  språk,  näm* 
ligen  fingerspråket. 

— De  förstår  mig,  de  talar  som  jag!  meddelade 
hon  förtjust  sin  lärarinna. 

Det  var  som  om  det  med  ens  öppnats  en  värld 
för  Helen,  där  hon  hörde  hemma.  Men  när  det 
blev  klart  för  henne,  att  alla  dessa  muntra,  vän* 
liga  barn  var  blinda,  brast  hon  nästan  i gråt. 

— Blinda,  allihop,  det  är  väl  inte  möjligt!  sta* 
vade  hon  ivrigt  i miss  Sullivans  hand. 

— Men  kära  Helen,  jag  har  ju  berättat  för  dig, 
att  de  är  här  för  att  lära  sig  läsa  med  fingrarna 
och  mycket  annat  till,  svarade  hennes  lärarinna. 

— Men  de  kan  väl  höra? 

— Ja  visst,  det  kan  de. 

Helen  funderade  en  lång  stund.  Hon  visste 
mycket  väl,  att  hon  själv  var  olik  andra  barn;  hon 
begrep  även,  vilka  hennes  lyten  var.  Men  hon  ha* 
de  dock  inte  föreställt  sig,  att  det  kunde  finnas 
så  många  andra  barn  som  likt  henne  gått  miste 
om  synens  välsignelse.  Det  grep  henne  innerst 
inne,  ty  hon  tillhörde  redan  som  barn  de  sällsynta 
människor  som  är  i stånd  att  glömma  sitt  eget  li* 
dande  för  andras. 
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— Hjälper  hörseln  dem  inte  att  se?  frågade  hon 
nu. 

Anne  Sullivan  skakade  på  huvudet,  och  barnet 
uppfattade  hennes  nekande  rörelse. 

— Men  de  är  glada  ändå!  lugnade  lärarinnan 
den  lilla  flickan,  de  skrattar  och  springer  omkring 
som  andra  barn. 

Kanske  föddes  redan  i denna  stund  inom  Helen 
Keller  denna  varma  önskan  att  en  dag  bli  alla  de 
blinda  och  döva  barnens  ivriga  förespråkare;  och 
att  bevisa  för  världen,  att  dessa  barn  trots  sitt 
handikap  kunde  utvecklas  till  duktiga  och  intelli* 
genta  människor. 

När  hon  sedan  dag  för  dag  umgicks  med  de 
andra  små,  glömde  hon  så  småningom  det  smärt* 
samma  intrycket  och  blev  en  av  de  muntraste  och 
gladaste  i deras  krets. 

Det  var  någonting  mer  som  gjorde  ett  mycket 
djupt  intryck  på  Helen:  det  första  mötet  med 
Laura  Bridgman.  Denna  unga  flicka  var  ju  på  nå* 
got  sätt  upphovet  till  den  lyckliga  förändring  hen* 
nes  liv  undergått.  Det  var  ett  meddelande  om  just 
henne,  som  tänt  en  första  hoppets  stråle  hos  He* 
lens  mor;  det  hade  varit  Laura  som  lärt  miss 
Sullivan  det  manuella  alfabetet,  och  slutligen  var 
det  också  hon  som  skickat  Helen  den  docka  som 
blivit  upphovet  till  det  första  ord  som  någonsin 
stavats  i hennes  hand:  d*o*l*l. 

Laura  Bridgman  bodde  fortfarande  på  Perkins’ 
blindinstitut,  och  när  Helen  vid  sin  lärarinnas  hand 
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för  första  gången  gjorde  ett  besök  på  hennes  rum, 
kände  hon  sig  samtidigt  nyfiken  och  upprörd.  In* 
stinktivt  kände  hon,  hur  betydelsefullt  detta  möte 
var,  ty  här  träffade  hon  ju  för  första  gången  en 
människa  som  genomgått  allt  det  hon  själv  upp* 
levt.  Mörkrets  fasor,  den  ogenomträngliga  tystna* 
den  — och  så  en  dag  beröringen  av  en  annan 
människas  hand,  som  med  ens  öppnade  livets  por* 
tar  för  henne. 

— Hon  sitter  framme  vid  fönstret,  stavade  miss 
Sullivan  i Helens  hand,  när  de  väl  kommit  in  i 
rummet.  Hon  håller  på  med  att  virka  en  vacker 
spets. 

Laura  Bridgman  kände  genast  igen  Anne  Sulli* 
vans  hand,  och  det  syntes  tydligt,  att  hon  var 
mycket  glad  åt  besöket. 

— Här  kommer  jag  med  min  lilla  elev,  medde* 
lade  Anne  henne,  det  är  Helen  Keller,  som  redan 
lärt  sig  stava  mycket  bra  under  det  sista  året. 

Laura  Bridgman  kysste  Helen  hjärtligt;  men  när 
denna  ville  känna  på  hennes  virkade  spets,  drog 
hon  den  genast  tillbaka. 

— Jag  är  rädd,  att  dina  händer  inte  är  rena  nog, 
stavade  hon  mycket  eftertryckligt  i Helens  hand. 

Helen  stod  stilla;  men  så  förnam  hon  ett  starkt 
behov  att  känna  på  den  unga  flickans  ansikte. 
Det  var  ju  hennes  sätt  att  ”se”en  människa. 

Men  inte  heller  detta  fick  hon  göra.  Laura  Bridg* 
man  drog  sig  undan  med  detsamma,  och  det  märk* 
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tes  tydligt,  att  Helens  livliga  temperament  gjorde 
henne  orolig. 

— Ni  har  inte  uppfostrat  henne  till  en  snäll 
liten  flicka,  stavade  hon  i Anne  Sullivans  hand. 

Helen  visste  inte  riktigt,  vad  hon  nu  skulle  ta 
sig  till,  och  därför  satte  hon  sig  ned  på  golvet. 
Men  se,  även  det  tyckte  Laura  Bridgman  illa  om. 
Hon  sträckte  ut  sin  hand  och  drog  upp  henne 
med  detsamma. 

— Du  får  inte  sitta  på  golvet,  när  du  har  en 
fin  klänning  på  dig,  stavade  hon  enträget  i Helens 
hand.  Du  blir  smutsig.  Glöm  inte,  att  du  måste 
komma  ihåg  en  mängd  saker,  när  du  en  gång  har 
begripit  dem. 

Den  lilla  varmhjärtade  Helen  tog  inte  illa  upp, 
tvärtoml  Hon  var  så  angelägen  om  att  få  kyssa 
Laura  till  avsked,  att  hon  i sin  iver  trampade  hen* 
ne  på  tårna.  Det  blev  inte  något  lyckat  farväl,  och 
så  snart  Helen  lämnat  rummet,  meddelade  hon  sina 
intryck  åt  sin  älskade  lärarinna. 

— Hon  är  som  den  där  marmorkvinnan  i träd* 
gården,  som  jag  en  gång  fick  röra  vid!  Du  kallade 
henne  för  staty.  Har  du  känt,  hur  kalla  hennes 
fingrar  är?  De  är  som  blommor  som  växer  i skug* 
gan,  dit  aldrig  någon  solstråle  kommer.  Men  hon 
är  visst  mycket  vacker,  tilläde  hon  därefter. 

Mötet  sysselsatte  länge  hennes  tankar.  Längre 
fram,  som  vuxen  människa,  fick  Helen  Keller  veta, 
att  det  funnits  en  stor  likhet  mellan  henne  och  Laura 
Bridgman  som  barn.  Även  Laura  hade  varit  ett 
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mycket  aktivt  barn,  som  med  förtvivlade  ansträng* 
ningar  sökte  befria  sig  från  de  osynliga  bojor  som 
höll  det  tillbaka.  Även  hon  hade  visat  stor  intelli* 
gens  och  med  hela  sin  andliga  förmåga  gripit  efter 
den  hjälpande  hand  d:r  Howe  räckte  henne.  Men 
sedan  hade  hon  tyglat  sitt  temperament  — mer 
än  vad  Helen  Keller  själv  någonsin  varit  i stånd 
till.  Hon  hade  verkligen  blivit  statyaktig  i sina 
lugna  livsyttringar  och  i sina  bemödanden  att  un* 
dertrycka  alla  impulsiva  önskningar  som  stod  i 
motsats  till  hennes  möjligheter. 

Medan  Helen  Keller,  driven  av  en  brinnande 
önskan  att  så  mycket  som  möjligt  likna  alla  andra 
människor,  att  handla  som  de,  bli  till  nytta  som 
de  normala,  glömde  sitt  eget  jag  i dess  begräns* 
ning,  förblev  Laura  Bridgman  för  alltid  det  som 
den  lilla  flickan  sett  i henne:  en  vacker,  fängslad 
kvinna,  som  visserligen  en  gång  väckts  till  liv  av 
en  andlig  gnista,  men  som  inte  vågat  sig  ut  i värl* 
den  med  sina  famlande  steg.  Här  skildes  de  två 
barnens  vägar  — dessa  barns,  som  av  ödet  tyngts 
med  samma  bojor.  Helen  Keller  var  inte  rädd  för 
att  hundra  och  tusen  gånger  om  köra  huvudet  rakt 
in  i närmaste  vägg  — och  detta  inte  enbart  bild* 
ligt  talat  — hon  försökte  få  tag  i livet  så  mycket 
hon  förmådde  för  att  känna  dess  underbara  rike* 
dom. 

Sommaren  därpå  tillbragte  Helen  sina  ferier  till* 
sammans  med  miss  Sullivan  vid  havet.  Nej,  vilken 
underbar  upplevelse  var  inte  detta  att  känna  fläk* 
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ten  av  den  salta  vinden  smeka  kinderna!  Hon  var 
angelägen  om  att  få  baddräkten  på  sig,  och  sedan 
sprang  hon  ut  på  den  varma  sanden  och  rakt  in 
i det  skummande  vattnet  utan  minsta  tanke  på 
rädsla. 

I början  var  det  hela  precis  så  underbart  som 
hon  föreställt  sig.  Hon  kände,  hur  de  stora  vågor* 
na  steg  och  sjönk,  kände  vattnets  rörelse,  och  den 
fyllde  henne  med  innerlig  glädje.  Men  så  med  ens 
hände  något  hemskt. 

Helen  snavade,  och  i nästa  ögonblick  slöt  sig 
vågorna  över  henne.  Där  låg  hon  på  havets  botten, 
och  allt  hon  fick  tag  i var  sjögräs,  och  bränningar* 
na  slungades  mot  hennes  ansikte.  Det  var  hemska 
ögonblick,  som  föreföll  henne  som  obeskrivligt 
långa  timmar.  Havet  kastade  boll  med  henne  — 
men  äntligen,  äntligen  tycktes  det  tröttna  på  sin 
nya  leksak  och  kastade  henne  tillbaka  till  den  säkra 
stranden.  I nästa  ögonblick  låg  lilla  Helen  i sin 
lärarinnas  armar,  och  med  obeskrivlig  lättnad  kän* 
de  hon  hennes  långa,  ömma  omfamning.  Men  när 
hon  äntligen  hämtat  sig  från  sin  stora  förskräckelse, 
frågade  hon  ivrigt  i miss  Sullivans  hand: 

— Vem  var  det,  som  har  lagt  salt  i vattnet? 

Efter  detta  första  häftiga  möte  med  havet  tog 
Helen  den  nya  bekantskapen  litet  mera  försiktigt. 
Hon  satt  i många  timmar  på  en  stor  sten  och 
kände  med  sina  fötter,  hur  vågorna  slog  mot  denna 
och  skummet  yrde  omkring  hennes  tår.  Hon  fick 
en  mycket  god  föreställning  om  havets  våldsamma 
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kraft,  hon  kände,  när  det  kastade  sig  mot  stranden 
och  marken,  och  även  den  mjuka  sandbottnen  un* 
der  hennes  fotter  visade  vågornas  spår. 

Det  var  en  underbar  tid,  som  på  nytt  förde 
henne  litet  närmare  det  verkliga  livet. 

När  hon  sedan  vände  tillbaka  till  sitt  hem  i 
Södern,  väntade  henne  en  glad  överraskning  även 
där:  det  fanns  med  ens  så  många  vänliga  män* 
niskor  som  lärt  sig  stava  orden  i hennes  hand. 
Mer  än  någonsin  förut  var  hon  nu  i stånd  att 
följa  de  andras  samtal  och  att  ta  del  i deras  dag* 
liga  liv.  När  familjen  följande  sommar  vistades  i 
sin  lilla  villa  bland  bergen,  fick  Helen  till  sin  stora 
förtjusning  till  och  med  en  ponny,  som  hon  kalla* 
de  för  ”Vackra  Svarten.”  För  det  mesta  var  det 
miss  Sullivan  som  höll  tömmarna;  men  då  och  då, 
när  det  inte  var  minsta  fara  för  handen,  fick  den 
lilla  hästen  gå  fritt  efter  eget  behag.  Och  när  He* 
len  kände  den  silkeslena  huden,  varm  av  somma* 
rens  härliga  sol,  när  hon  kände  skogens  doft  och 
sin  lärarinnas  ömma  tilltal  i sin  lilla  hand,  då 
glömde  hon  verkligen,  att  ödet  hade  nekat  henne 
mycket,  då  var  hon  ingenting  annat  än  ett  lyckligt 
barn,  som  levde  i nuet,  och  för  varje  dag  som 
gick  upplevde  hon  någonting  nytt. 

Vintern  därpå,  som  hon  återigen  tillsammans  med 
miss  Sullivan  tillbragte  i Boston,  fick  Helen  för 
första  gången  känna  på  en  riktig  vinter.  Det  blev 
is  och  snö,  det  blev  roliga  utfärder  med  släde,  och 
framför  allt  hennes  älsklingsnöje,  att  åka  kälke. 
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”Vilken  fröjd,  vilket  berusande  nöje!”  skriver 
Helen  Keller  i sin  självbiografi.  ”För  ögonblicket 
avklippte  vi  den  kedja,  som  binder  oss  vid  jorden, 
blev  fria  som  vindarna  och  kände  oss  som  gudar!” 

Att  luften  nu  var  kall  och  bitande  — även  detta 
var  en  ny  upplevelse. 

— Vad  har  det  hänt  med  träden?  frågade  bar* 
net.  De  doftar  inte  alls. 

— De  håller  sin  vintersömn,  svarade  miss  Sul* 
livan.  Känn  bara,  hur  mjukt  snön  ligger  på  dem, 
som  en  varm  filt,  som  skyddar  dem  mot  kylan! 
Men  om  våren  vaknar  de  till  nytt  liv,  då  slår  de 
ut  i blom,  bladen  kommer  fram,  och  de  njuter  av 
sol  och  regn. 

Spänt  som  alltid  följde  Helen  sin  lärarinnas  för* 
klaringar.  Hon  tyckte  sig  själv  vara  ett  sådant 
träd,  som  länge,  länge  sovit  i vinterns  mörker,  tills 
äntligen  solen  brutit  fram  även  för  henne  och 
väckt  upp  hela  hennes  varelse. 

— Du  är  solen  i mitt  liv,  sade  barnet  på  sitt 
eget  sätt  och  kramade  sin  älskade  lärarinna. 

Ja,  allting  var  så  bra  som  det  kunde  vara,  Helen 
kände  sig  inte  längre  utstött  ur  de  andras  gemen* 
skap;  men  ändå  fanns  det  någonting  som  hon 
längtade  förfärligt  efter:  att  kunna  tala  som  de 
andra! 

— Tänk,  om  jag  kunde  tala,  stavade  hon  ofta, 
om  lilla  Mildred  kunde  förstå  mig! 

Under  den  korta,  lyckliga  tid,  då  hon  var  frisk, 
hade  Helen  talat  en  mängd  ord.  Men  när  hon  se* 
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dan  blev  alldeles  döv,  var  hon  inte  heller  längre 
i stånd  att  tala.  Det  döva  barnet,  som  har  synen 
i behåll,  har  ju  åtminstone  en  möjlighet  att  med 
ögonen  läsa  på  andras  läppar  — det  hade  inte 
Helen.  Hon  skrattade  och  grät  på  ett  fullkomligt 
naturligt  sätt,  och  innan  Anne  Sullivan  kom  till 
henne,  satt  hon  mycket  ofta  i sin  mammas  knä 
och  kände  på  dennas  ansikte,  ty  hon  tyckte  om 
att  förnimma  rörelsen  av  andras  läppar.  Själv  för* 
sökte  hon  också  röra  på  sina  egna  läppar;  men 
de  ljud  som  då  och  då  kom  fram  ur  hennes  strupe, 
liknade  inte  mänskligt  tal  och  hjälpte  henne  inte. 

— Kan  jag  inte  lära  mig  tala,  säg,  kan  jag  inte 
det?  bönföll  hon  sin  lärarinna. 

— Jag  vet  inte,  hur  det  skulle  gå  till,  svarade 
Anne  Sullivan  tvekande.  Men  det  kanske  inte  alls 
behöver  vara  omöjligt. 

Det  föreföll  dock  helt  omöjligt,  tills  blindinsti* 
tutet  en  vacker  dag  fick  besök  av  en  god  vän  till 
Anne  Sullivan,  mrs  Lamson,  som  även  hon  varit 
en  av  Laura  Bridgmans  lärarinnor. 

— Nu  skall  jag  berätta  något  för  lilla  Helen, 
sade  hon  genast  och  stavade  ivrigt  i den  lilla  flic* 
kans  hand.  Jag  kommer  just  från  ett  besök  i Norge 
och  Sverige,  och  där  i Norge  träffade  jag  Ragn* 
hild  Kaata,  en  liten  flicka,  inte  mycket  äldre  än  du. 

— Var  det  något  särskilt  med  henne?  frågade 
Helen. 

— Ja,  hon  var  döv  och  blind,  men  trots  detta 
kunde  hon  talal 
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— Tala,  tala  riktigt? 

Orden  nästan  hoppade  i mrs  Lamsons  hand,  så 
upprörd  hade  Helen  blivit  av  detta  meddelande. 

— Säg,  vad  gjorde  hon  för  att  lära  sig  tala? 
Hur  gör  man,  jag  vill  försöka  genast,  jag  medl 

— Hon  har  den  rätta  andan  att  gripa  sig  an 
med  en  sådan  svår  uppgift,  sade  mrs  Lamson  till 
Anne  Sullivan.  Varför  inte  söka  upp  miss  Sarah 
Fuller,  föreståndarinnan  för  Horace  Manmskolan? 
Hon  är  den  bästa  talpedagogen  för  döva  barn, 
kanske  hon  även  kan  göra  något  i Helens  fall. 

Från  och  med  denna  stund  hade  Helen  bara  en 
enda  tanke:  att  få  lära  sig  talal 

— Tänk,  vad  pappa  och  mamma  skall  säga,  om 
jag  kan  tala  med  deml  Och  lilla  Mildred  och  alla 
de  andra! 

Hon  gav  sig  inte  till  tåls,  förrän  hon  i miss 
Sullivans  sällskap  en  dag  verkligen  fick  besöka 
miss  Fuller. 

Denna  visade  sig  vara  en  mycket  älskvärd  och 
varmhjärtad  dam,  som  genast  fattade  tycke  för 
den  lilla  Helen  med  det  ivriga  ansiktet  och  de 
stora  blå  ögonen,  om  vilka  man  inte  kunde  tro, 
att  de  förlorat  synens  gåva. 

— Hur  gammal  är  hon?  frågade  miss  Fuller. 

— Hon  fyller  inom  kort  tio  år,  svarade  Anne 
Sullivan. 

— Då  är  det  ännu  inte  för  sent;  jag  tycker  vi 
skall  göra  ett  försök,  jag  vill  själv  undervisa  henne. 

Sällan  har  väl  något  barn  med  sådan  förväntan 
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och  iver  emotsett  sin  första  undervisning  som  He* 
len  Keller  denna  26  mars  1890. 

I sin  självbiografi  skriver  hon  så  här  om  denna 
första  lektion: 

”Miss  Fullers  metod  var  följande:  hon  förde 
min  hand  helt  lätt  över  sitt  ansikte  och  lät  mig 
känna  ställningen  på  hennes  tunga  och  läppar,  när 
hon  yttrade  ett  ljud.  Jag  var  angelägen  om  att 
härma  varenda  rörelse  och  hade  på  en  timme  lärt 
mig  ljuda:  M,  P,  A,  S,  T och  I.” 

Nästa  gång  fick  Helen  på  nytt  lägga  sin  hand 
på  miss  Fullers  ansikte,  och  medan  denna  lång* 
samt  och  tydligt  uttalade  ordet  ”arm”,  som  även 
på  engelska  betyder  ”arm”,  stavade  Anne  Sullivan 
samtidigt  ordet  i Helens  andra  hand.  ”Arm!” 
och  omigen  ”arm”.  Efter  upprepade  försök  lycka* 
des  det  för  Helen  att  urskilja  de  olika  vibratio* 
nerna,  men  mycket  svårare  var  det  att  upprepa 
ordet.  Det  var  så  mycket  hon  måste  ge  akt  på. 
Munställningen,  läpparnas  rörelse,  struptonerna. 
De  ljud  hon  åstadkom  liknade  i början  inte  alls 
det  önskade  ordet,  men  efter  en  lång  stund  lyc* 
kades  hon  verkligen  med  att  säga  ordet  till  miss 
Fullers  belåtenhet. 

En  vacker  dag  kunde  hon  säga  en  hel  mening. 

”Jag  glömmer  aldrig  den  förvåning  och  förtjus* 
ning  jag  erfor,  när  jag  uttalade  min  första  sam* 
manhängande  mening:  Det  är  varmt”,  skriver 

Helen  Keller.  ”Det  är  sant,  stavelserna  kom  fram 
avbrutet  och  hackigt,  men  det  var  dock  mänskligt 
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tal.  Min  själ,  medveten  om  en  ny  kraft,  befriades 
från  sina  fjättrar  och  skulle  genom  dessa  brutna 
talsymboler  nå  fram  till  all  kunskap  och  tro”. 

Helen  bara  levde  i tanken  på  dessa  lektioner. 

— Tror  du,  att  jag  verkligen  kommer  att  lära 
mig  tala  som  alla  andra?  frågade  hon  om  och  om 
igen  med  fingeralfabetet. 

— Visst  tror  jag  det,  och  jag  skall  hjälpa  dig 
så  mycket  jag  kan,  lovade  Anne  Sullivan. 

Allt  som  allt  fick  Helen  elva  lektioner  av  miss 
Fuller,  och  efter  den  sista  var  hon  i stånd  att  säga: 

— I am  not  dumb  now.  Det  betyder:  Jag  är 
inte  längre  stum. 

Vilken  lycka,  nej,  vilken  lyckal  Jag  är  inte 
längre  stum  — fanns  det  några  härligare  ord  att 
säga  här  på  jorden? 

Man  får  förstås  inte  tro,  att  Helen  Keller  efter 
dessa  få  lektioner  verkligen  lärt  sig  tala.  Hon  hade 
bara  fått  en  första  liten  aning  om  talets  hemlig* 
heter.  De  ord  hon  yttrade  föreföll  vanligt  folk 
fullkomligt  obegripliga,  och  det  var  bara  miss 
Fuller  och  Anne  Sullivan  som  förstod  vad  Helen 
menade.  Men  Helen  gav  sig  inte.  Hon  visste  blott 
alltför  väl,  att  en  lång,  lång  väg  låg  framför  henne, 
en  mödosam  väg;  men  målet  tycktes  henne  vara 
värt  all  möda. 

— Låt  oss  försöka  om  igen,  bad  hon  enträget 
natt  och  dag,  och  Anne  Sullivan  lämnade  henne 
aldrig  i sticket.  Nu  var  det  hon  som  övertog  miss 
Fullers  roll,  nu  fick  Helen  känna  på  hennes  an* 
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sikte,  fick  röra  vid  hennes  läppar  för  att  lära  sig 
härma  efter  så  gott  hon  kunde. 

För  en  normal  människa  är  det  svårt  att  före* 
ställa  sig,  vilken  oerhörd,  ja,  nästan  övermänsklig 
ansträngning  som  låg  bakom  dessa  bemödanden. 
Helen  var  ju  uteslutande  hänvisad  till  sina  fingrar. 
Med  deras  hjälp  försökte  hon  läsa  orden  från  sin 
lärarinnas  läppar.  En  annan  sak  var  det  sedan  att 
försöka  återge  de  ljud  som  man  aldrig  hört,  att 
forma  ord  som  man  själv  aldrig  lyssnat  till.  Där 
fanns  bara  en  sak  att  göra:  att  öva,  öva,  öval 
Helen  var  outtröttlig.  Natt  och  dag,  natt  och  dag. 

— En  gång  till,  bara  en  enda  gång  tilll 

Och  Anne  Sullivan  hjälpte  henne  mer  än  vad 
någonsin  en  människa  hjälpt  en  annan.  När  Helen 
blev  trött  och  modfälld,  var  det  hon  som  tröstade 
henne. 

— Jag  vet,  att  du  kommer  att  lära  dig  tala  rik* 
tigt  bra;  mod,  lilla  älskling,  modl 

Och  så  kom  den  underbara  dagen,  som  Helen 
Keller  själv  kallar  för  ”den  lyckligaste  av  lyckliga 
stunder”.  I sällskap  med  sin  lärarinna  reste  hon 
hem,  spänd  till  bristningsgränsen  av  glädje  inför 
detta  ”återseende”  med  sin  familj. 

— Vad  kommer  väl  mamma  att  säga,  när  hon 
hör  mig  tala?  frågade  hon  ivrigt. 

Hon  talade  under  hela  vägen,  övade  sig  intill 
sista  minuten.  Så  var  de  framme. 

— Där  står  de  allihop,  stavade  miss  Sullivan. 
Mamma,  pappa  och  lilla  Mildred. 
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— Mamma,  pappal  ropade  Helen  högt.  Hennes 
oskolade  röst  gick  upp  i falsett,  men  för  moderns 
öron  var  dock  dessa  stavelser  hon  för  första  gången 
hörde  sitt  barn  uttala  den  gudomligaste  musik  hon 
någonsin  hört.  Överväldigad  av  sina  känslor, 
tryckte  hon  den  lilla  flickan  intill  sig,  medan  lilla 
Mildred  tog  ”stora  systers  hand”  och  kysste  den. 

— Hon  kan  tala,  Helen  kan  talal  jublade  hon. 

Även  fadern  hade  svårt  att  dölja  sin  rörelse. 

Det  var  för  dem  i denna  stund,  som  om  de  fått 
sitt  barn  tillbaka  ur  en  främmande  och  hotande 
värld;  och  tacksamhetens  tårar  skymde  Kate  Keb 
lers  blick,  när  hon  tryckte  Anne  Sullivans  händer. 

— Ni  har  i sanning  blivit  hennes  mor,  viskade 
hon,  ni  har  gjort  mera  för  Helen  än  vad  jag  själv 
någonsin  förmådde. 
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IV. 

VÄRLDEN  ÖPPNAR  SIG. 


Livet  hade  tack  vare  denna  nyförvärvade  tak 
förmåga  blivit  helt  annorlunda  för  Helen.  Hon 
skildrar  själv  sina  nya  upplevelser  så  här: 

”Ingen  döv  ung  varelse,  som  allvarligt  sökt  ut* 
tala  ord,  som  han  aldrig  hört  — bemödat  sig  att 
komma  ut  ur  detta  tystnadens  fängelse,  dit  intet 
kärlekens  tonfall,  ingen  fågelsång,  ingen  melodi 
tränger  fram  — kan  någonsin  glömma  den  ljuva 
överraskning,  den  upptäckarglädje  han  erfar,  när 
han  uttalat  sitt  första  ord.  Blott  en  sådan  kan  fullt 
uppskatta  den  iver,  varmed  jag  talade  till  mina 
leksaker,  till  stenarna,  fåglarna  och  de  stumma 
djuren,  eller  den  obeskrivliga  glädje  jag  kände,  när 
Mildred  kom  springande  på  mitt  rop  eller  mina 
hundar  lydde  mina  befallningar.  Det  är  för  mig 
en  outsäglig  fördel  att  kunna  tala  med  ord,  som 
ej  behöva  tolkas.  Under  det  jag  talade,  framgingo 
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ljusa  tankar  ur  mina  ord.  Kanhända  skulle  de  för* 
gäves  sökt  frigöra  sig  genom  mina  fingrar.” 

Helen  försökte  nu  mer  och  mer  att  undvika 
fingeralfabetet  och  i stället  bara  läsa  de  andras 
svar  från  deras  läppar.  Miss  Sullivan  fortfor  dock 
att  stava  orden  i hennes  hand,  och  så  gjorde  också 
några  andra  av  hennes  vänner.  Detta  fingeralfabet 
är  ett  slags  morsealfabet,  ”skrivet”  med  en  hand  i 
lyssnarens  fingrar. 

— Hur  kan  du  följa  med,  om  man  stavar  så  fort 
som  miss  Sullivan  gör?  brukade  man  då  och  då 
fråga  henne. 

Hemligheten  var  den,  att  Helen  uppfattade  hela 
ord  ungefär  på  samma  sätt  som  det  normala  ögat 
uppfattar  hela  meningar  som  det  läser,  utan  att 
vara  medveten  om  det.  Fingrarna  blir  småningom 
så  känsliga,  att  den  döva  bara  behöver  lägga  sin 
hand  på  talarens  för  att  uppfatta  varje  rörelse 
denne  gör. 

— Nej,  barn,  att  du  förstår  mig,  verkligen  för* 
står  vad  jag  talar  om!  utbrast  hennes  mor  mer  än 
en  gång,  ständigt  på  nytt  häpen  över  att  Helen 
var  i stånd  att  läsa  orden  från  hennes  läppar. 

Helens  dag  var  nu  till  bristningsgränsen  fylld 
av  studier  och  övningar.  Hon  läste  alla  böcker  i 
reliefskrift  hon  kunde  komma  över  och  nedskrev 
själv  små  uppsatser  på  sin  brailleska  griffeltavla. 

Louis  Braille,  fransmannen,  blev  genom  en 
olyckshändelse  blind,  när  han  fyllt  tre  år.  Det  var 
han  som  uppfann  det  så  kallade  ”brailleska”  alfa* 


4.  — Det  inre  ljusets  kraft. 
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betet  — ett  punktsystem,  som  man  kan  känna 
enbart  med  fingertopparna.  Varje  bokstav  består 
av  ett  visst  antal  punkter  i upphöjd  relief  skrift, 
och  den  blindes  finger  glider  över  dessa  punkter, 
som  vi  med  ögonen  glider  över  det  tryckta  ordet. 
Louis  Braille  uppfann  dessutom  ett  sätt  att  med 
hjälp  av  en  griffeltavla  ”skriva”  ned  orden  inom 
en  liten  ram  — de  skrivas  dock  från  höger  till 
vänster  i motsats  till  den  vanliga  handstilen.  Det 
är  därför  som  man  sedan,  när  man  vänder  bladet 
för  att  komma  åt  den  sidan  där  bokstäverna  står 
upphöjda,  kan  läsa  dem  från  vänster  till  höger, 
precis  som  man  brukar  göra  i vanliga  böcker. 

I Helen  Kellers  barndom  fanns  det  ännu  mycket 
få  böcker  i blindskrift,  och  det  var  ytterst  dyrt 
att  framställa  dem,  ty  varje  bok  blir  i blindskrift 
tre  gånger  så  tjock  som  i vanligt  tryck.  Men  vad 
hon  njöt  av  att  läsa  de  få  böcker,  hon  ägde,  om 
och  om  igen!  Det  var  framför  allt  en  bok  om  jor* 
den,  som  hette  ”Vår  värld”,  som  Helen  inte  lärm 
nade  ifrån  sig,  förrän  orden  var  så  nötta  och  pres* 
sade,  att  hon  knappast  kunde  urskilja  dem  längre. 
Först  när  hon  kom  på  blindinstitutet,  hade  hon 
tillgång  till  institutets  bibliotek,  och  där  tillbragte 
hon  många  timmar  framför  de  stora  bokskåpen, 
där  hon  fick  ta  vilken  bok  hon  ville.  Dessutom 
läste  miss  Sullivan  många  böcker  för  henne,  i det 
hon  stavade  orden  i flickans  hand.  Den  vackraste 
av  alla  var  ”Lille  lord  Fauntleroy”,  tyckte  Helen. 
Hon  lyssnade  med  hela  sin  varelse  till  denna  för* 
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tjusande  berättelse;  och  när  miss  Sullivan  lade 
undan  boken,  när  hennes  fingrar  blivit  alltför 
trötta  för  att  fortsätta  med  läsningen,  tog  lilla  He* 
len  den  älskade  boken  i sina  händer  och  kände 
på  bokstäverna  med  en  längtan  som  inte  går  att 
beskriva.  På  hennes  enträgna  böner  lät  mr  Anag* 
nos,  blindinstitutets  rektor,  sedan  överflytta  denna 
berättelse  till  relieftryck,  och  Helen  läste  den  så 
ofta,  att  hon  nästan  kunde  hela  boken  utantill. 

När  Helen  var  tretton  år  gammal,  fick  hon  i 
miss  Sullivans  sällskap  resa  till  Washington  med 
anledning  av  de  festligheter  som  ägde  rum,  när 
president  Cleveland  valdes.  Den  livliga  lilla  flic* 
kan  väckte  allas  sympati,  inte  bara  här,  utan  även 
på  den  stora  världsutställningen  i Chicago,  vilken 
hon  samma  år  fick  besöka  tillsammans  med  sin 
lärarinna.  Det  var  framför  allt  hennes  gamle  vän 
mr  Graham  Bell,  som  ju  redan  vunnit  hennes  hjärta 
när  hon  var  mycket  liten,  som  skämde  bort  henne 
och  som  nu  hand  i hand  med  henne  gick  omkring 
på  den  jättestora  utställningen. 

— Nu  skall  du  få  göra  en  resa  jorden  runt, 
flicka  lilla,  stavade  han  i hennes  hand,  vänta  bara, 
vad  jag  skall  visa  för  dig. 

Det  var  verkligen  en  resa  som  liknade  en  saga 
ur  Tusen  och  en  natt,  denna  rundvandring  bland 
alla  jordens  härligheter.  Helen  fick  lov  att  röra  vid 
de  mest  dyrbara  och  intressanta  saker,  ja,  det 
tycktes  som  om  var  och  en  var  angelägen  om  att 
visa  den  lilla  flickan,  som  så  tappert  försökte 
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övervinna  sitt  svåra  handikap,  så  mycken  vänlig* 
het  som  möjligt. 

Där  fanns  en  modell  av  Santa  Maria,  den  segel* 
båt,  som  en  gång  fört  Columbus  till  denna  nya 
världsdel.  Det  var  själva  kaptenen  som  tog  Helen 
vid  handen  och  visade  henne  omkring. 

— Känn  på  dessa  underbara  bronser,  Helen, 
sade  mr  Graham  Bell  en  annan  gång,  de  kommer 
från  Frankrike. 

Sedan  gick  de  till  den  elektriska  avdelningen, 
och  där  fick  Helen  höra  om  telefoner,  autofoner, 
fonografer  och  andra  uppfinningar,  som  mr  Gra* 
ham  Bell  beskrev  för  henne  på  det  mest  intres* 
santa  sätt.  Hon  fick  röra  vid  de  stenverktyg  från 
det  gamla  Mexiko,  vid  de  egyptiska  mumierna, 
som  dock  ingav  henne  en  känsla  av  rädsla,  och  allt 
som  allt  fick  hon  lära  sig  mera  om  hela  världen 
och  människans  utveckling  på  detta  strövtåg  ge* 
nom  världsutställningen  än  vad  hon  någonsin  lärt 
sig  ur  böckerna. 

När  Helen  vände  hem  efter  tre  veckor  av  inten* 
siva  upplevelser,  hade  hennes  intresse  för  sagor 
och  leksaker  förbytts  i något  nytt.  Den  lilla  flickan 
hade  begripit,  att  det  fanns  något  som  ställde  alla 
fantasiens  föreställningar  i skuggan:  den  verkliga 
världen  med  miljontals  människor,  som  genom  sitt 
outtröttliga  arbete  var  på  väg  att  skapa  en  ny  och 
lycklig  framtid  för  alla. 

Intryck  följde  på  intryck.  Helen  använde  flitigt 
sina  händer  för  att  tillföra  sin  växande  ande  så 
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mycket  nytt  som  möjligt.  Hon  började  nu  läsa 
Greklands,  Roms  och  Förenta  Staternas  historia, 
och  fortfarande  var  det  Anne  Sullivan  som  var 
hennes  ledarinna  in  på  nya,  outforskade  gebit. 

Under  denna  tid  dog  hennes  fader  — en  förlust, 
som  drabbade  Helen  mycket  hårt. 

— Hon  skall  inte  få  lida  genom  faderns  död, 
lovade  den  tappra  Kate  Keller  hennes  lärarinna, 
jag  skall  se  till,  att  hon  får  alla  möjligheter  även 
i framtiden  att  utveckla  sin  naturliga  begåvning 
så  mycket  som  möjligt. 

— Men  ni  har  två  barn  till,  kära  mrs  Keller, 
svarade  Anne  Sulivan,  hur  skall  ni  gå  i land  med 
denna  stora  uppgift? 

Det  var  sant,  Helen  hade  fått  en  liten  bror  också, 
som  hette  Philip. 

— Om  ni  inte  lämnar  min  lilla  flicka,  så  skall 
jag  nog  se  till  att  skaffa  allting  åt  barnen,  sade 
Helens  mor. 

Redan  sommaren  därpå  beslöts  det,  att  Helen, 
följd  av  miss  Sullivan,  skulle  genomgå  Wright* 
Humansonskolan  för  döva  i New  York,  för  att 
fullkomna  sin  egen  talförmåga  och  få  möjlighet  att 
ännu  bättre  lära  sig  läsa  orden  från  andras  läppar. 

Helen  reste  dit  med  stora  förväntningar;  hon  var 
nu  en  flicka  på  fjorton  år.  Men  ack,  i början  blev 
hon  dock  mycket  besviken,  ty  hennes  framsteg  var 
inte  sådana  som  hon  hoppats. 

— Vad  skall  jag  göra?  Hur  jag  än  försöker, 
så  lyckas  jag  aldrig  med  att  behärska  rösten.  Den 
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ena  dagen  säger  jag  en  mening  i högsta  falsett, 
den  andra  yttrar  jag  samma  ord  i ett  helt  annat 
tonläge. 

Det  var  sant,  svårigheterna  för  en  som  inte 
själv  kunde  uppfatta  orden  genom  hörseln,  var  så 
obeskrivligt  stora,  att  en  normal  människa  knap* 
past  kan  göra  sig  en  föreställning  om  dem.  Hur 
Helen  än  strävade  och  övade,  så  lyckades  hon 
aldrig  tala  fullt  normalt,  som  hennes  lärare  och 
hon  själv  hoppats  på. 

— Det  gör  ingenting,  älskling,  tröstade  Anne 
Sullivan  henne,  vi  kanske  siktade  för  högt  i våra 
anspråk,  och  det  är  därför  vi  nu  är  besvikna.  Du 
talar  mycket  bra  redan,  och  vad  tiden  lider,  blir 
det  nog  bättre  och  bättre.  Kom,  nu  tar  vi  den  här 
meningen  om  igen,  känn  på  min  strupe,  hur  jag 
gör,  så  kommer  du  nog  att  göra  det  efter  riktigt 
bra  så  småningom. 

Och  Helen  försökte  1 Hon  gav  aldrig  upp,  hem 
nes  önskan  att  lära  och  lära  bara  växte  för  varje 
dag  som  gick.  Under  de  två  år  hon  tillbragte  vid 
denna  skola,  läste  hon  såväl  tyska  som  franska; 
ja,  hon  lärde  sig  till  och  med  att  förstå  dessa 
främmande  språk  genom  att  lägga  sina  fingrar  helt 
lätt  på  den  talandes  läppar.  Hon  läste  även  natur* 
vetenskapliga  ämnen,  och  det  var  bara  räkne* 
konsten  som  gjorde  henne  bekymmer. 

Det  var  dock  två  lyckliga  år  hon  fick  tillbringa 
i New  York;  och  när  hon  lämnade  denna  skola, 
där  alla  lärarinnor  gjort  sitt  bästa  för  att  utveckla 
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de  döva  elevernas  anlag  så  väl  som  möjligt,  kände 
även  Helen,  att  hon  kommit  en  bra  bit  framåt  på 
kunskapens  väg. 

I motsats  till  många  andra,  normala  barn,  tveka* 
de  Helen  Keller  inte  ett  ögonblick  om  vilken  väg 
hon  skulle  slå  in  på.  Det  fanns  bara  en  enda 
längtan  för  henne:  att  få  studera  vid  en  högskola 
— men  inte  vilken  högskola  som  helst,  utan  vid 
Harvards  universitet,  Amerikas  mest  berömda 
”college”. 

När  hon  för  första  gången  yttrade  denna  sin 
ambition  för  sin  mor  och  sina  vänner,  blev  det 
först  en  häpen  tystnad. 

— Men  kära  barn,  hur  skulle  detta  väl  gå  till? 
frågade  hennes  mor  därefter  ganska  försagd.  Det 
finns  ju  inte  några  högskolor  för  döva  eller  ens 
blinda  studenter. 

— Nej,  visst  inte,  det  är  ju  inte  heller  meningen. 
Jag  skall  ta  upp  konkurrensen  med  seende  och 
hörande  studenter,  för  att  förvissa  mig  själv  och 
andra  om,  att  jag  är  i stånd  att  tävla  med  dem. 
Bara  miss  Sullivan  följer  med  mig,  så  klarar  jag 
nog  alla  uppgifter. 

Tanken  lämnade  henne  aldrig  mer,  och  så  små* 
ningom  lyckades  Helen  övertyga  de  sina  om,  att 
hon  verkligen  trodde  sig  vara  vuxen  alla  ford* 
ringar.  För  att  få  studera  vid  ett  ”college”,  behöv* 
des  det  förstås  en  mycket  grundligare  utbildning 
än  den  hon  redan  fått,  och  dessutom  måste  hon 
avlägga  en  examen  också.  Det  var  därför  hon  till 
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att  börja  med  skickades  till  Cambridges  skola  i 
närheten  av  Boston  för  att  där  förbereda  sig  för 
kommande  studier  vid  Radcliffe  College,  ett  an* 
nex  till  det  berömda  Harvards*universitetet. 

Vid  denna  skola  kom  Helen  för  första  gången 
tillsammans  med  fullt  normala  unga  flickor.  Hen* 
nes  lärare  hade  aldrig  undervisat  annat  än  normalt 
utrustade  lärjungar,  och  det  var  endast  rektorn, 
mr  Gilman,  och  hennes  lärarinna  i tyska  som  för* 
stod  sig  på  fingeralfabetet.  Med  alla  andra  kunde 
hon  bara  tala  genom  att  avläsa  orden  från  deras 
läppar.  Har  väl  någonsin  en  elev  börjat  sina  stu* 
dier  på  ett  mera  invecklat  sätt? 

Miss  Sullivan  fick  alltid  följa  med  henne  och 
tolka  undervisningen.  Och  det  får  inte  glömmas, 
att  Anne  Sullivan,  som  dag  för  dag  följde  sin  elev 
på  lektionerna  och  med  oändligt  tålamod  stavade 
allting  i hennes  hand,  som  lärarna  sade,  hade  det 
nästan  ännu  svårare  än  Helen  själv.  Hennes  ögon 
var  fortfarande  ömtåliga,  hennes  syn  försvagad, 
men  hon  visade  aldrig  någon  trötthet,  aldrig  nå* 
got  missmod. 

— Framåt,  framåt,  Helen,  vi  skall  visa  dem,  att 
du  är  lika  god  som  någon  av  de  flickor  som  kan 
både  se  och  höral  sade  hon  uppmuntrande,  då  de 
båda  två  var  som  tröttast. 

När  de  efter  lektionerna  kom  hem,  började  ju 
det  egentliga  arbetet.  Då  måste  miss  Sullivan  slå 
upp  åt  Helen  alla  okända  ord,  och  om  och  om 
igen  läsa  de  bäcker  för  henne  som  ännu  inte  fanns 


56 


i relieftryck.  Nu  var  det  inte  längre  fråga  om  till* 
fälliga  studieämnen,  nu  fick  de  anstränga  sig  allt 
vad  de  förmådde  för  att  lära  känna  det  bästa  i 
den  tyska  och  engelska  litteraturen.  Det  var  under 
denna  tid  Helen  Keller  fördjupade  sin  kärlek  till 
böckernas  värld. 

Men  hon  inte  bara  studerade,  hon  upplevde 
också  den  glädjen  att  för  första  gången  i sitt  liv 
få  umgås  på  nära  håll  med  flickor  av  hennes  egen 
ålder,  som  kunde  se  och  höra. 

— Tänk,  nu  känns  det  ofta,  som  om  jag  verk* 
ligen  blivit  en  av  dem,  sade  Helen  då  och  då  till 
sin  lärarinna,  när  hon  kommit  hem  efter  ett  livligt 
snöbollskrig  eller  efter  det  de  lekt  blindbock  till* 
sammans.  De  behandlar  mig  precis  som  jag  vore 
en  av  dem,  och  Mary  och  Anne  har  till  och  med 
lärt  sig  fingeralfabetet  för  att  ännu  bättre  kunna 
tala  till  mig. 

— Du  ser  ut  som  en  av  dem,  svarade  Anne 
Sullivan  rörd.  Du  är  lika  ung,  lika  vacker  och  lika 
intelligent  som  de  andra. 

Men  arbetet,  som  i början  trots  alla  svårigheter 
tett  sig  så  lockande,  vållade  så  småningom  dock 
stora  besvärligheter. 

— Aldig,  aldrig  blir  jag  klar  med  den  här  usla 
matematiken,  klagade  Helen.  Medge,  att  det  är 
omöjligt  för  mig  att  göra  mig  en  föreställning  om 
de  geometriska  figurerna  I 

Det  stämde  nog,  och  för  att  göra  det  lättare  för 
Helen,  tillverkade  miss  Sullivan  figurer  av  ståltråd, 
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som  ställdes  mot  en  mjuk  kudde,  så  att  hon  fick 
röra  vid  dem.  Därigenom  blev  det  hela  litet  mera 
åskådligt  för  henne,  men  många  besvärligheter 
fanns  kvar. 

— Det  är  då  tur,  att  jag  har  min  skrivmaskin, 
sade  Helen  mer  än  en  gång,  annars  skulle  jag  aldrig 
lyckas  hålla  jämna  steg  med  de  andra. 

Men  så  kom  dock  den  dag,  då  alla  elever  fick 
avlägga  en  preliminär  examen  för  inträdet  vid 
universitetet.  Även  Helen  var  bland  dem  som 
skulle  avlägga  examen,  och  den  enda  skillnaden 
mellan  henne  och  de  andra  var,  att  man  tillät  henne 
begagna  skrivmaskin.  Hon  fick  nummer  233  — 
ingen  kandidat  fick  uppträda  under  eget  namn  — 
och  så  anvisade  man  henne  ett  särskilt  rum,  för 
att  inte  bullret  från  skrivmaskinen  skulle  störa  de 
andra. 

Hon  klarade  alla  uppgifter  på  bästa  sätt,  och  när 
den  första  examen  var  över,  föll  Helen  sin  trogna 
lärarinna  om  halsen. 

— Det  är  dig  jag  har  att  tacka  för  allting,  sade 
hon  med  tårar  i ögonen,  vad  skulle  det  ha  blivit 
av  mig  utan  din  hjälp  1 

Så  började  det  andra  året.  Helen  fick  mera  blind* 
skriftsböcker  och  apparater  som  kunde  hjälpa  hen* 
ne,  och  tack  vare  dem  och  Anne  Sullivans  out* 
tröttliga  iver  lyckades  hon  övervinna  de  svåraste 
hindren.  Men  efter  en  tid  var  det  Helens  mor 
som  ansåg  det  bättre  för  sin  dotter  att  i fortsätt* 
ningen  ha  privatlektioner. 
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— Du  får  se,  att  du  på  så  sätt  inte  alls  behöver 
anstränga  dig  så  mycket,  sade  hon,  när  hon  kom 
till  Cambridge  och  med  egna  ögon  såg  det  väldiga 
arbete  Helen  och  Anne  Sullivan  hade  att  utföra. 
En  privatlärare  kan  mycket  bättre  gå  in  på  de 
ämnen  som  är  svårast  för  dig,  som  nu  till  exempel 
matematik.  Jag  skall  genast  tala  med  mr  Keith, 
han  är  nog  mest  lämplig  för  uppgiften. 

Det  ordnades  verkligen  på  så  sätt;  och  från  och 
med  den  stund  då  mr  Keith  två  gånger  i veckan 
kom  till  Helen,  som  då  tillsammans  med  miss 
Sullivan  bodde  i närheten  av  Boston,  hos  goda 
vänner,  blev  hela  studiet  till  en  riktig  lek  jämfört 
med  vad  det  varit  förut. 

— Skillnaden  är  nog  den,  att  mr  Keith  verkligen 
har  tid  för  mig,  sade  Helen.  Han  förklarar  var* 
enda  sak,  tills  jag  verkligen  begripit  den,  och  man 
behöver  inte  vara  rädd,  att  man  inte  hinner  med. 

Hon  kände  sig  lättare  till  mods  inför  den  an* 
nalkande  examen  än  vad  hon  gjort  under  de  sista 
månaderna;  och  när  den  fruktade  dagen  äntligen 
randades,  behövde  hon  knappast  miss  Sullivans 
uppmuntrande  ord. 

— Du  klarar  dig,  Helen,  jag  är  alldeles  säker 
på  det! 

Och  hon  klarade  sig  verkligen,  fastän  styrelsen 
vid  Radcliffes  College  inte  på  minsta  sätt  gjorde 
det  lätt  för  henne.  Högskolans  styrelse  tillät  ej 
miss  Sullivan  att  läsa  examensfrågorna  för  Helen; 
och  när  de  lade  fram  papperen  för  henne,  visade 


59 


det  sig,  att  de  var  skrivna  i en  helt  annan  punkt* 
skrift  än  den  Helen  brukade  använda.  Nu  var  det 
nödvändigt  för  henne  att  i all  hast  lära  sig  de  nya 
tecknen,  en  uppgift  som  redan  den  nästan  gick 
över  en  vanlig  elevs  förmåga. 

Men  Helen  Keller  var  inte  någon  vanlig  elev. 
Hennes  ande  trängde  igenom  det  mörka  fängelse 
som  höll  henne  omslutet.  Hon  trodde  fullt  och  fast 
på  den  kraft  som  Gud  givit  henne,  alla  hennes 
kroppsliga  lyten  till  trots.  Hon  lät  sig  inte  be* 
komma  — och  hon  segrade I 
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V. 

EN  BLAND  TUSEN! 


Det  var  ett  ivrigt  viskande  på  Radcliffe  Colleges 
stora  gård  denna  soliga  höstdag  år  1900.  Överallt 
stod  unga  män  och  unga  flickor  i grupper  till* 
sammans  och  talade  ivrigt  med  varandra.  Så  hör* 
des  rätt  som  det  var  en  röst,  som  ropade: 

— Där  kommer  honl 

— Var? 

— Titta,  den  där  vitklädda  unga  flickan  bred* 
vid  den  i blått. 

— Hon  ser  ut  som  alla  andra,  är  det  verkligen 
sant,  att  hon  varken  kan  se  eller  höra? 

— Visst  är  det  sant,  jag  tycker  väldigt  synd 
om  henne. 

Som  i ett  slag  förstummades  alla  röster  — He* 
len  Keller  och  Anne  Sullivan  hade  kommit  i deras 
närhet.  Helen  varken  såg  eller  hörde  någonting  av 
det  som  försiggick  omkring  henne,  men  ändå  kände 
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hon  den  spänning  som  låg  i luften,  kände,  att  den 
hängde  ihop  med  henne  och  att  hundratals  nyfikna 
ögon  i samma  ögonblick  var  fästade  på  henne. 

— Så  trevligt  här  är,  stavade  miss  Sullivan  i 
hennes  hand.  Du  skulle  bara  se  den  vackra  gräs* 
mattan  och  alla  de  många  ungdomar  som  just  nu 
går  in  i byggnaden. 

— Så  nyfikna  de  är  på  mig,  svarade  Helen,  även 
hon  med  fingeralfabetet  den  här  gången,  jag  kän* 
ner  det  som  om  deras  blickar  brände  mig. 

— Undra  på,  att  de  är  nyfikna,  svarade  Anne 
Sullivan,  som  hade  för  vana  att  alltid  tala  full* 
komligt  uppriktigt  till  Helen.  Det  är  ett  stort 
ögonblick,  min  älskling,  inte  bara  för  Radcliffe 
Colleges  studenter,  utan  ännu  mera  för  alla  blinda 
och  döva  i hela  världen.  Du  står  ju  just  nu  i be* 
grepp  att  bevisa,  att  du  har  samma  förutsättningar 
som  alla  andra  intelligenta  människor. 

Med  bultande  hjärta  och  fylld  av  de  ljuvaste 
förväntningar  steg  Helen  in  i universitetsbyggna* 
den.  Hon  själv  beskriver  sina  känslor  så  här: 

”Jag  minns  så  väl  min  första  dag  i Radcliffe. 
Den  var  för  mig  full  av  intresse.  I åratal  hade  jag 
längtat  därefter.  En  kraftigt  manande  inre  röst, 
starkare  än  mina  vänners  försök  att  inverka  på 
mig,  starkare  än  mitt  hjärtas  varning,  hade  drivit 
mig  att  pröva  mina  krafter  efter  samma  måttstock 
som  de  seende  och  hörande.  Jag  visste,  att  det 
fanns  hinder  på  vägen,  men  dem  ville  jag  försöka 
övervinna  ... 
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Med  iver  började  jag  mina  studier.  Framför  mig 
såg  jag  en  ny  värld  öppna  sig  i ljus  och  skönhet, 
och  inom  mig  kände  jag  förmågan  att  lära  allt.  I 
intelligensens  underbara  land  skulle  jag  bli  lika 
fri  som  någon  annan.  Dess  folk,  landskap,  seder, 
fröjder  och  sorger  skulle  bli  levande,  påtagliga 
tolkar  av  den  verkliga  världen.” 

Ja,  i början  hade  allting  nyhetens  behag.  De 
unga  kamraterna  försökte  nog  på  alla  sätt  visa 
Helen,  hur  väl  de  menade,  men  det  fanns  dock  en 
nästan  oövervinnelig  skiljemur  mellan  dem:  Helens 
kroppsliga  isolering,  som  var  så  svår  att  genom* 
bryta.  Ingen  av  de  unga  studenterna  förstod  sig 
på  fingeralfabetet,  och  det  var  bara  några  få  som 
lärde  sig  det  så  småningom  för  att  vara  i stånd 
att  komma  Helen  litet  närmare.  De  bjöd  henne 
visserligen  på  sötsaker  och  strök  då  och  då  ömt 
över  hennes  hand,  men  det  Helen  innerst  inne 
längtade  efter,  en  verklig  kontakt  med  unga  män* 
niskor,  det  fick  hon  inte. 

Frånsett  de  naturliga  hindren,  hade  hon  även 
alldeles  för  mycket  att  göra  för  att  uppfylla  de 
oundgängliga  kraven.  Det  fanns  ju  bara  en  för* 
bindelselänk  mellan  henne  och  den  övriga  världen: 
hennes  lärarinna.  Anne  Sullivan  satt  även  här  all* 
tid  bredvid  henne  i lärosalen  och  stavade  och  sta* 
vade  i ändlös  följd  allting  i hennes  hand  — allt 
som  professorn  sade.  Helen  Keller  skildrar  det 
så  här: 
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”Man  frågade  mig  ofta,  hur  jag  övervann  de  egen* 
domliga  svårigheter  under  vilka  jag  arbetade  vid 
högskolan.  På  lärosalen  var  jag  ju  i själva  verket 
ensam.  Professorn  var  så  långt  ifrån  mig,  som 
talade  han  i telefon.  Föreläsningarna  stavades  så 
hastigt  som  möjligt  i min  hand,  och  mycket  av 
föreläsarens  individuella  egendomligheter  gick  för* 
lorat  under  bemödandet  att  hålla  jämna  steg  med 
honom.  Orden  rusade  fram  över  min  hand  likt 
hundar  som  förföljde  en  hare,  vilken  de  ofta  inte 
hann  upp.  Men  i det  hänseendet  var  det  just  inte 
sämre  ställt  för  mig  än  för  de  flickor,  som  gjorde 
anteckningar.  — Jag  kunde  inte  göra  anteckningar 
under  föreläsningarna,  emedan  mina  händer  var 
upptagna  av  att  lyssna.  Vanligen  skrev  jag  upp 
så  mycket  jag  kom  ihåg,  sedan  jag  återvänt  hem.” 

Men  denna  brådska,  denna  förfärliga  brådskal 
Som  en  lockande  fata  morgana  uppenbarade  sig 
litteraturens  och  filosofiens  värld  inför  den  unga 
flickans  inre  syn,  men  hon  fick  aldrig  tid  att  rik* 
tigt  njuta  av  dem.  Så  snart  det  ena  ämnet  var  slut, 
kom  det  nästa,  det  ena  intrycket  jagade  bort  det 
andra;  ofta  föreföll  det  Helen,  som  om  man  bjudit 
henne  till  ett  rikt  dukat  bord,  där  det  fanns  alla 
jordens  läckerheter  — men  så  snart  hon  ville  föra 
en  av  dem  till  munnen,  blev  tallriken  borttagen 
igen,  och  nästa  rätt  kom  fram  för  att  försvinna 
med  samma  hastighet,  innan  hon  lyckades  njuta 
av  den. 

— Aldrig  en  stund  för  mig  själv,  klagade  hon, 
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nej,  det  är  sannerligen  inte  så  som  jag  föreställt 
mig  livet  vid  högskolan. 

När  ljuset  släcktes  i alla  andra  rum  i det  stora 
huset,  brann  det  fortfarande  hos  Helen,  ty  Anne 
Sullivan  höll  då  på  med  att  stava  många,  många 
sidor  av  någon  bok  i hennes  hand.  För  nästan 
femtio  år  sedan  fanns  det  ännu  inte  något  Röda 
kors,  som  hjälpte  de  blinda  med  böcker  i blind* 
skrift;  och  ehuru  några  av  Helens  goda  vänner 
var  beredda  att  i förväg  låta  skriva  de  läroböcker 
hon  behövde  i reliefskrift,  fick  hon  dock  för  det 
mesta  inte  tillräckligt  tidigt  veta,  vilka  som  var 
de  nödvändiga  böckerna. 

— Det  är  en  sak  som  gör  mig  verkligt  besviken, 
klagade  Helen  för  sin  lärarinna,  nämligen  den, 
att  professorerna  visar  så  litet  intresse  för  mig  och 
mitt  speciella  fall.  Säg  själv,  är  det  inte  sant,  att 
rektorn,  som  dock  bor  bredvid  oss,  aldrig  ens  till* 
talar  mig? 

— Det  stämmer  nog,  svarade  Anne  Sullivan, 
och  Helen,  som  kände  varje  rörelse  i hennes  hand, 
förstod  att  hon  skrattade,  medan  hon  stavade 
orden. 

— Vad  tänker  du  på?  frågade  hon  leende. 

— Du  skulle  bara  ha  sett  professor  Coolidge 
häromdagen.  Han  är  så  snäll,  men  så  fruktansvärt 
blyg.  Kommer  du  ihåg,  när  du  för  två  dagar  se* 
dan  ville  fråga  honom  om  en  sak?  Vi  stannade 
vid  hans  pulpet,  och  du  försökte  få  fram  din  fråga. 
Han  gjorde  stora  ögon  som  ett  uppskrämt  ville* 


5.  — Det  inre  ljusets  kraft. 
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bråd,  och  så  mumlade  han  någonting  till  svar, 
som  jag  inte  kunde  uppfatta,  och  riktigt  rusade  ut 
ur  lärosalen. 

— Det  kanske  är  därför  han  alltid  förefaller 
mig  som  ett  spöke,  svarade  Helen,  han  är  så 
okroppslig  för  mig  som  alla  människor,  när  de 
inte  söker  närmare  kontakt  med  mig.  Vet  du,  fort* 
for  hon,  jag  kommer  mer  och  mer  underfund  med 
att  även  en  högskola  inte  är  en  så  idealisk  bild* 
ningsanstalt  som  jag  alltid  föreställt  mig. 

— Så  går  det  ofta  med  våra  drömmar,  avbröt 
Anne  Sullivan  henne.  Just  om  vi  haft  alltför  stora 
förväntningar,  blir  vi  lättast  besvikna;  men  glöm 
inte,  att  det  då  mestadels  är  vårt  eget  fel. 

— Det  är  nog  sant,  men  bara  till  en  viss  grad. 
Livet  här  vid  college  påminner  mig  i viss  mån  om 
den  där  upplevelsen  vi  hade  i Boston,  där  vi  bodde 
hos  en  familj  som  hade  så  vackra  böcker.  Kom* 
mer  du  ihåg  det?  Jag  minns  ännu  i dag  alldeles 
tydligt,  hur  förtjust  du  var,  när  du  först  visade 
dem  för  mig.  — Känn  bara,  Helen,  vilka  under* 
bara  böcker  som  finns  här,  de  är  bundna  i skinn* 
band  allihop,  ropade  du. 

Ja,  de  var  vackra,  inget  tvivel  om  den  saken. 
På  bokpärmen  stod  deras  titel  i så  tydliga  gyllene 
bokstäver,  att  jag  själv  kunde  läsa  dem  med  finger* 
topparna.  Chaucer  stod  det  där,  och  Montaigne, 
Dante  och  Shakespeare  — men  när  vi  tog  ut  ett 
band,  fick  vi  se,  att  det  inte  alls  var  några  riktiga 
böcker,  utan  bara  imitationer. 
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— Nu  är  du  ändå  alldeles  för  kritisk,  kära  barn, 
svarade  hennes  lärarinna,  vi  kunde  inte  vänta  oss, 
att  professorerna  skulle  ta  någon  större  hänsyn  till 
vår  särskilda  belägenhet. 

— Ja,  det  är  sant  — men  de  borde  inse,  att  det 
omöjligt  kan  vara  bra  för  någon  student,  vilken 
som  helst,  att  känna  sig  så  jäktad  som  var  och  en 
känner  sig  här.  Så  paradoxalt  det  än  låter,  har 
man  faktiskt  inte  tid  här  att  umgås  med  sina  tan* 
kar.  Man  skall  bara  lära  och  lära  — men  man  får 
ju  aldrig  njuta  av  någon  ny  erfarenhet  eller  av 
skönheten  i någon  dikt,  till  exempel,  som  just  fyl* 
ler  ens  inre. 

Men  alla  dessa  små  eller  större  bekymmer  be* 
tydde  ingenting  jämfört  med  den  mara,  som  de 
ofta  återkommande  examensproven  innebar.  Helen 
Keller  beskriver  själv  sina  lidanden  på  ett  mycket 
målande  sätt: 

”Dagarna  före  dessa  eldprov  försöker  man  att 
proppa  i sig  så  mycket  som  möjligt  av  konstiga 
formler  och  osmältbara  data,  så  att  man  till  sist 
önskar,  att  man  själv,  böckerna  och  vetenskapen 
vore  sänkta  i havets  djup. 

Till  sist  är  den  fruktade  timmen  slagen,  och  i 
sanning  lycklig  kan  man  prisa  sig,  om  man  i rätta 
stunden  kan  uppbåda  den  tankeskärpa,  som  be* 
fordrar  framgången.  Tyvärr  lyder  den  icke  alltid 
signalen.  — De  fakta  man  med  så  mycket  besvär 
inhämtat  gömma  sig  ofta,  när  det  gäller  att  skaffa 
fram  dem. 
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— Var  god  och  redogör  i korthet  för  Hus  och 
hans  verk!  — Hus?  Vad  var  han  för  en,  och  vad 
gjorde  han?  Namnet  förefaller  bekant.  Jag  under* 
söker  mitt  förråd  av  historiska  fakta,  ungefär  som 
när  man  söker  efter  en  sidenlapp  i en  traspåse. 
Det  finns  bestämt,  det  där  namnet,  i översta  lag* 
ret  — jag  såg  det  häromdagen,  när  jag  sysselsatte 
mig  med  början  av  reformationen.  Men  vart  har 
det  tagit  vägen?  Jag  fiskar  upp  alla  möjliga  små 
kunskapsbitar  — revolutioner,  religiösa  menings* 
strider,  blodbad,  styrelsesystem;  men  Hus  — inte 
får  jag  reda  på  honom!  Jag  häpnar  nästan  över  att 
jag  kan  så  mycket  som  icke  förekommer  bland 
examensuppgifterna.  I min  förtvivlan  tar  jag  och 
vänder  upp  och  ned  på  hela  mitt  kunskapsförråd, 
och  där  finner  jag  den  store  mannen,  stilla  för* 
sjuken  i sina  tankar,  omedveten  om  den  uppstån* 
delse,  vartill  han  givit  anledning. 

I detsamma  kommer  inspektorn  och  säger  till, 
att  tiden  är  utlupen.  Med  en  känsla  av  djup  mot* 
vilja  kastar  man  allt  sitt  vetande  i en  vrå  och  går 
hem  med  huvudet  fullt  av  upproriska  planer,  som 
gå  ut  på  att  avlysa  professorernas  gudomliga  rät* 
tighet  att  göra  frågor  utan  den  tillfrågades  till* 
låtelse.” 

Så  en  vacker  dag  hände  det  något  oväntat.  Helen 
satt  just  i lärosalen,  när  dörren  öppnades  och  hon 
kallades  ut. 

— Därute  väntar  mr  William  Alexander  på  er, 
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en  redaktör  för  tidskriften  ”The  Ladies’  Home 
Journal”. 

Helen  och  Anne  Sullivan  gick  ut.  Mycket  rik* 
tigt,  där  väntade  en  herre  på  dem,  och  han  hälsade 
mycket  artigt. 

— Bästa  miss  Keller,  sade  han,  jag  har  kommit 
för  att  i mr  Bucks  namn  be  er  få  publicera  ert  livs 
historia  i vår  tidskrift.  Mr  Buck  är  tidskriftens 
utgivare,  tilläde  han. 

Helen  häpnade  över  dessa  ord,  vilka  miss  Sulli* 
van  stavade  i hennes  hand. 

— Nej  nej,  det  är  alldeles  omöjligt,  svarade 
hon  genast,  jag  har  tillräckligt  att  göra  här  på 
högskolan  och  inte  ett  ögonblick  över  för  att  sätta 
mig  ned  och  skriva  mitt  livs  historia  åt  er. 

— Men  kära  miss  Keller,  ni  har  ju  redan  skrivit 
en  del  i edra  uppsatser,  blev  svaret. 

Nu  blev  Helen  ännu  mera  förvånad.  Det  var 
sant,  hon  hade  under  en  av  professorernas  ledning 
skrivit  några  uppsatser  om  sina  personliga  upple* 
velser,  men  hittills  inte  haft  en  aning  om  att  någon 
annan  kunde  ha  fått  nys  om  den  saken. 

— Hur  har  ni  fått  veta  det?  frågade  hon  häpen. 

Mr  Alexander  bara  smålog. 

— Det  är  min  livsuppgift  att  veta  just  sådana 
här  saker,  svarade  han.  Vi  erbjuder  er  tretusen 
dollars  för  denna  historia;  och  tro  mig,  det  blir 
inte  alls  svårt  för  er  att  skriva  ned  den.  Ni  be* 
höver  ju  helt  enkelt  bara  bearbeta  de  uppsatser  ni 
redan  skrivit. 
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Tretusen  dollars!  Det  lät  fantastiskt.  Tretusen 
dollars  — det  var  helt  enkelt  som  en  dröm!  Helen 
var  inte  längre  i stånd  att  motstå  frestelsen,  och 
även  Anne  Sullivan  var  fascinerad  av  detta  oer* 
hörda  belopp. 

— Vi  gör  det,  inte  sant?  frågade  Helen  i sin 
lärarinnas  hand.  Tänk,  tretusen  dollars,  ett  sådant 
erbjudande  får  vi  aldrig  mer! 

Efter  ett  tyst  samtal,  av  vilket  mr  Alexander 
inte  uppfattade  det  minsta,  satte  sig  Helen  verk* 
ligen  ned  och  undertecknade  ett  kontrakt,  i vilket 
hon  lovade  skriva  sitt  livs  historia  för  The  Ladies’ 
Home  Journal. 

När  mr  Alexander  gått,  kände  Helens  förtjus* 
ning  inga  gränser. 

— Vi  är  rika!  Vi  är  ägare  till  tretusen  dollars, 
kan  du  fatta  det? 

Anne  Sullivan  var  lika  glad  som  Helen,  och  till 
att  börja  med  tycktes  det  hela  vara  en  riktig  lek. 
Helen  bearbetade  sina  uppsatser,  så  att  de  passade 
för  en  tidskrift,  och  skickade  i väg  dem.  Men  när 
detta  väl  var  gjort,  märkte  de  två  med  förfäran, 
att  det  nu  var  slut  med  materialet  och  att  Helen 
var  så  illa  tvungen  att  skriva  något  nytt  i fort* 
sättningen. 

— Hur  skall  jag  gå  i land  med  det?  klagade 
Helen.  Jag  har  ju  i grund  och  botten  inte  en  aning 
om  på  vad  sätt  man  skriver  för  tidskrifter. 

Det  hade  inte  Anne  Sullivan  heller,  och  för 
övrigt  var  hon  angelägen  om  att  låta  Helen  skriva 
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alldeles  ensam.  Under  många,  många  år  har  folk 
inte  trott,  att  Helen  Keller  verkligen  skrivit  sina 
böcker  själv;  de  kom  jämt  och  ständigt  med  sam# 
ma  invändningar:  — Äsch,  det  är  väl  omöjligt  att 
en  människa,  som  aldrig  har  sett  och  aldrig  hört 
något,  skriver  om  saker  och  ting  som  om  hon 
verkligen  kände  till  dem.  Det  var  nog  hennes 
lärarinna  som  gjorde  det  i hennes  ställe. 

Men  så  var  inte  alls  fallet.  Anne  Sullivan  var 
visserligen  beredd  att  hjälpa  Helen  på  bästa  sätt 
— men  sina  tankar  och  sina  upplevelser  fick  hon 
skildra  själv,  ty  det  var  ju  det  som  gjorde  hennes 
böcker  så  värdefulla. 

— Jag  hoppas  bara,  att  det  inte  brådskar  så 
förfärligt,  tröstade  sig  Helen,  där  hon  satt  och 
försökte  samla  sina  tankar. 

Men  ack,  inom  kort  började  det  riktigt  regna 
telegram  på  hennes  skrivbord. 

”Vi  behöva  nästa  kapitel  omedelbart!” 

”Mellan  sidorna  sex  och  sju  finns  intet  sam* 
band.  Sänd  omedelbart  den  del  som  fattas.” 

Helen  började  bli  förtvivlad.  Inte  ens  tanken  på 
de  tretusen  dollars  kunde  uppmuntra  henne;  ty 
den  uppgift  hon  så  lättvindigt  tagit  på  sig,  före* 
föll  henne  helt  enkelt  hopplös. 

Så  en  vacker  dag,  när  det  återigen  kommit 
så  många  och  så  enträgna  telegram,  att  hon 
knappast  vågade  öppna  dem  längre,  kom  hennes 
väninna  Lenora  Kinney  in  till  henne  och  såg 
hennes  dilemma.  Leonore  var  nygift;  och  när  hon 
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fick  höra,  vad  Helen  och  Anne  Sullivan  hade  tagit 
på  sig,  lovade  hon  strax  att  tala  med  sin  man  om 
saken. 

Dagen  därpå  kom  hon  tillbaka,  och  Helen  kan* 
de  genast,  när  hon  höll  hennes  hand  i sin,  aft  hon 
kommit  med  räddningen. 

— En  skolkamrat  till  Philip  är  lärare  här  vid 
Radcliffe  College  och  även  vid  Hardvard^univer* 
sitetet,  stavade  Lenore  ivrigt.  Plan  heter  John 
Macy.  Han  skriver  själv  och  är  mycket  klok  och 
snäll.  Jag  har  redan  talat  med  honom,  och  han 
vill  gärna  hjälpa  dig.  Ni  får  träffas  på  eftermid* 
dagen. 

Ja,  John  Macy  var  just  den  som  räddade  Helen 
ur  den  förfärliga  situationen.  Hon  tyckte  genast 
om  honom,  ty  på  sitt  lugna  sätt  ordnade  han  upp 
hennes  kringströdda  papper  och  hjälpte  henne 
klara  sina  svävande  tankar,  så  att  hon  under  hans 
ledning  var  i stånd  att  punktligt  leverera  sina  bi* 
drag. 

Längre  fram,  när  några  år  hade  gått  och  hon 
personligen  träffade  mr  Buck,  tidskriftens  utgivare, 
talade  han  om  för  henne,  att  han  aldrig,  aldrig 
upplevt  en  tid  så  hemsk  som  den,  under  vilken 
han  väntade  på  hennes  skriverier. 

— Tro  mig,  kära  miss  Helen,  folket  i Dantes 
Inferno  har  det  riktigt  roligt  jämfört  med  vad  vi 
hade,  när  vi  väntade  på  de  kapitel  av  er  bok  som 
aldrig  kom  i tid.  Jag  lovade  den  gången  att  aldrig, 
aldrig  mer  börja  publicera  en  berättelse  innan  jag 


har  hela  manuskriptet  färdigt  på  skrivbordet  fram* 
för  mig  — och  det  löftet  har  jag  hållit  sedan  dess. 

Men  för  Helen  och  Anne  Sullivan  skulle  detta 
intermezzo  få  en  ännu  djupare  mening.  Den  intel* 
ligente,  hjälpsamme  John  Macy  vann  Anne  Sulli* 
vans  hjärta,  och  de  kom  överens  om  att  gifta  sig, 
när  Helen  väl  tagit  sin  grad. 

— Fast  jag  skall  aldrig  skiljas  från  henne,  aldrig, 
aldrig,  sade  Anne  med  gripande  allvar  till  den  man 
som  ville  förena  sitt  liv  med  hennes.  Helen  och 
jag  hör  ihop,  det  är  jag  som  av  ödet  fått  uppgiften 
att  vara  hennes  ögon  och  öron,  hon  är  mitt  livs* 
verk,  som  jag  aldrig  lämnar  i sticket. 

— Det  behöver  du  inte  heller  göral  svarade 
John  Macy.  Jag  tycker  mycket  om  Helen,  och  jag 
vill  bli  som  en  bror  för  henne  och  hjälpa  henne 
så  mycket  jag  kan,  jag  med.  Du  behöver  inte  oroa 
dig,  käraste. 

Den  känsla  som  förenade  dem,  hemlighöll  de 
inte  för  Helen,  och  just  genom  sin  vänskapliga 
öppenhjärtighet  gjorde  de  det  möjligt  för  henne 
att  inte  på  något  sätt  känna  sig  åsidosatt. 

— Men  låt  oss  inte  tänka  för  mycket  på  fram* 
tiden,  älskling,  sade  Anne  Sullivan  till  den  unga 
flickan.  Huvudsaken  är  att  du  får  din  grad,  sen 
får  vi  nog  se,  hur  allting  skall  bli. 

De  fortsatte  med  sitt  intensiva  arbete  som  förut. 
Men  ju  längre  de  höll  på  med  studierna,  desto 
lättare  blev  det  dock  att  övervinna  de  värsta 
hindren.  Detta  kom  även  till  uttryck  i det  förhållan* 
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de  som  de  jämnåriga  flickorna  intog  gentemot  He* 
len.  Under  vinterns  långa  kvällar  samlade  de  sig 
omkring  en  öppen  brasa  och  diskuterade  religion, 
filosofi  och  allting  av  intresse  mellan  himmel  och 
jord.  Helen  kände  eldens  varma  sken  på  sitt  an* 
sikte,  det  föreföll  henne  som  en  fläkt  av  den  liv* 
liga,  blomstrande  ungdomen  omkring  henne,  som 
hon  visserligen  inte  kunde  se,  men  vars  närvaro 
hon  instinktivt  kände  i alla  nerver.  Miss  Sullivan 
stavade  allting  som  talades  omkring  dem  i hennes 
hand,  och  på  så  sätt  fick  hon  ta  del  i de  andras 
diskussion  med  egna  åsikter. 

När  våren  kom,  hade  några  av  de  unga  flickor* 
na  en  överraskning  i beredskap  åt  henne. 

— Vill  du  följa  med,  Helen,  frågade  de,  vi  skall 
besöka  några  trevliga  vänner,  som  bor  inte  så 
långt  härifrån. 

— Gärna,  sade  Helen,  vad  är  det  för  vänner? 

— Vänta  bara,  så  får  du  själv  träffa  dem. 

De  tog  henne  under  armen  och  gick  med  henne 
genom  den  ljuvliga,  knoppande  vårdagen. 

— Ni  gör  mig  riktigt  nyfiken,  sade  Helen,  ni 
har  aldrig  talat  om  för  mig,  att  ni  hade  några  vän* 
ner  här  i närheten. 

Så  med  ens  började  hon  ”vädra”,  och  i samma 
ögonblick  var  hon  på  det  klara  med  att  detta  be* 
sök  i varje  fall  inte  gällde  några  tvåbenta  vänner. 

— Det  är  en  kennel,  ropade  hon  förtjust,  jag 
känner  på  lukten,  att  det  finns  många  hundar  här 
i närheten. 
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Det  var  en  kennel,  och  alla  de  många  terriers 
hälsade  dem  livligt  välkomna.  Bland  dem  fanns 
en,  som  från  första  ögonblicket  tydde  sig  till  He* 
len.  Han  ville  inte  gå  från  hennes  sida  och  slic* 
kade  våldsamt  hennes  hand. 

— Tycker  du  om  honom?  frågade  flickorna. 

— Jag  älskar  honom,  svarade  Helen  uppriktigt. 

— Då  får  du  ta  honom  med  dig,  han  är  vår 
present  till  dig! 

Det  var  som  om  den  lilla  vovven  förstått  vad 
de  kommit  överens  om,  ty  hans  ömhetsbetygelser 
blev  ännu  livligare. 

— Han  är  mycket  förnäm,  han  heter  till  och 
med  Sir  Thomas  Belvedere,  läste  Helen  skrattande 
från  den  ena  flickans  läppar. 

— Nej  då,  hos  mig  får  han  heta  Phiz  helt  em 
kelt,  svarade  hon.  Säg,  går  du  med  på  det,  lille 
Sir  Thomas? 

Till  svar  rullade  han  förtjust  omkring  framför 
Helenas  fötter,  när  hon  smekte  honom,  och  i triumf 
vände  de  unga  flickorna  med  Helen  i mitten  tills* 
baka  till  högskolan. 

Från  och  med  den  dagen  blev  Phiz  Helens  trogne 
följeslagare  och  favoriten  i Radcliffe  College. 

Och  så  kom  äntligen  den  stora  dagen,  kronan 
på  många,  många  års  intensivt  arbete,  den  dag, 
då  Helen  skulle  få  ta  emot  sitt  diplom.  En  entu* 
siastisk  fransk  reporter  har  skrivit  en  hänförd  ar* 
tikel  om  denna  Helen  Kellers  högtidsdag,  vari  det 
bland  annat  heter: 
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”En  otrolig  mängd  av  åskådare  fyllde  till  brist* 
ningsgränsen  den  stora  sal,  där  studenterna  skulle 
ta  emot  sina  diplom  ur  rektorns  hand.  Det  fanns 
många  studenter  som  skulle  få  graden,  men  allas 
uppmärksamhet  var  riktad  på  en  enda  flicka,  allas 
blickar,  allas  hjärtan  vändes  mot  henne,  som  söt 
och  vacker  satt  bland  sina  kamrater  — en  deras 
jämlike.  Miss  Sullivan  satt  bredvid  henne,  delade 
med  henne  denna  triumfens  stund,  så  som  hon 
delat  med  henne  oräkneliga  dagar  och  år  av  sträv* 
samt  arbete.  När  Helens  namn  ropades  upp,  steg 
lärarinnan  och  eleven,  eller  rättare  sagt  den  and* 
liga  modern  och  hennes  dotter,  hand  i hand  upp 
på  podiet.  Och  medan  hela  auditoriet  brast  ut  i en 
frenetisk  bif alisstorm,  som  hon  visserligen  inte 
kunde  höra,  men  vars  eko  ändå  måste  ha  trängt 
fram  till  henne,  tog  den  unga  flickan  emot  sitt 
diplom,  som  till  yttermera  visso  bar  denna  an* 
märkning:  ”Hon  har  inte  bara  absolverat  alla  ten* 
tamina  med  framgång,  utan  även  fått  betyget  cum 
laude  i engelsk  litteratur!” 

Helen  Keller  själv  skildrar  dock  scenen  på  ett 
helt  annat  sätt  i sina  memoarer: 

”Allt  som  den  franske  reportern  skrev  om  min 
lärarinna,  är  sant.  Det  bästa  med  hela  min  fram* 
gång  var  lyckan  att  känna,  att  jag  hade  henne  vid 
min  sida,  henne,  som  hela  tiden  hjälpt  mig  att  stå 
fast  vid  mina  egna  beslut.  Men  allt  det  andra  han 
skrev  är  gjort  just  av  ’det  stoff,  som  drömmar  är 
gjorda  av’. 
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Denna  junidag  fanns  inte  alls  någon  'otrolig 
mängd  av  åskådare’  i den  stora  salen.  Det  hade 
bara  kommit  några  av  mina  vänner,  och  tyvärr  var 
även  min  mor  genom  sjukdom  förhindrad  att  vara 
med  om  festen,  en  besvikelse,  som  var  lika  stor 
för  oss  båda.  Rektorn  överlämnade  diplomet  på 
det  vanliga  sättet,  men  han  nämnde  inte  miss 
Sullivan  med  ett  enda  ord.  För  att  säga  sanningen, 
så  har  ingen  i hela  fakulteten  talat  varken  till  mig 
eller  till  henne.  Och  när  jag  tog  emot  diplomet, 
kände  jag  ingenting  av  en  'frenetisk  bifallsstorm’. 
Det  hade  firats  mycket  festligare  avslutningar  för 
andra  studenter  i samma  sal,  och  det  tyckte  också 
de  andra  unga  flickorna,  som  var  lika  besvikna 
som  jag.  En  av  dem,  en  söt  ung  flicka,  förklarade, 
att  även  miss  Sullivan  borde  ha  fått  ett  diplom; 
det  skulle  bara  ha  varit  rättvist.” 

Men  trots  detta  var  Helen  ändå  fylld  av  en  djup 
känsla  av  tacksamhet  och  lycka  just  denna  dag. 
Tacksamhet  mot  den  kvinna  som  gjort  det  möj* 
ligt  för  henne  att  bevisa  inför  sig  själv  och  inför 
världen,  att  hon  var  i stånd  att  övervinna  till  synes 
oövervinneliga  hinder.  Och  lycka  över  att  hon 
blivit  delaktig  av  allt  det  vackra  och  sköna  som 
når  människorna  på  tankens  och  föreställningens 
vägar. 

När  hon  några  timmar  senare  i sällskap  med 
några  andra  flickor  i en  liten  båt  gled  ut  på 
Wollomonapoagssjön,  när  hon  kände  nattens 
mjuka  vind  leka  med  sitt  hår  och  doppade  sin 


77 


hand  i det  varma  vattnet,  anförtrodde  hon  sin 
älskade  lärarinna  på  deras  gemensamma  ohörbara 
språk: 

— Jag  skall  aldrig  glömma  denna  dag  och  denna 
stund  — jag  är  lycklig! 
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VI. 


”MIN  VÄRLD”. 


När  Helen  låg  vid  Radcliffe  College,  kom  miss 
Sullivan  att  tänka  på  några  obligationer  de  fått 
för  mer  än  tio  år  sedan.  Det  hade  gått  till  så  här: 

Bland  de  vänner  som  med  största  intresse  tog 
del  i Helen  Kellers  utveckling  var  även  en  mr 
Spaulding  från  Boston,  som  besökte  henne  redan 
då  hon  ännu  var  en  liten  elev  vid  blindinstitutet. 
Och  längre  fram,  när  hon  lärde  sig  tala,  intresses* 
rade  han  sig  mycket  för  detta  enastående  experi* 
ment;  ty  hittills  hade  aldrig,  aldrig  någon  döv  och 
blind  människa  i hela  Amerika  ens  vågat  försöka 
övervinna  dessa  till  synes  omöjliga  hinder. 

Helen  var  mer  än  ivrig  att  visa  honom  sina 
nyförvärvade  kunskaper  — men  se,  det  var  omöj* 
ligt  för  mr  Spaulding  att  förstå  henne.  Han  för* 
sökte  om  och  om  igen;  men  när  det  inte  lyckades 
för  henne  att  göra  sig  förstådd,  brast  hon  i gråt. 
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Då  lade  mr  Spaulding  sin  hand  ömt  på  hennes 
och  stavade: 

— Kära  barn,  var  inte  ledsen  1 Även  om  jag 
inte  kan  förstå  dig,  så  kan  jag  dock  älska  dig! 

Och  det  gjorde  han  verkligen. 

Så  en  vacker  dag  kom  han  och  lade  några  stora, 
tjocka  papper  i den  lilla  tioåriga  Helens  hand. 
Och  när  hon  förvånad  frågade,  vad  det  var  för 
något  hon  fått  av  honom,  svarade  han  vänligt: 

— Än  så  länge  är  det  bara  papper,  men  längre 
fram  kan  de  kanske  bli  till  någon  hjälp  för  dig. 
Förvara  dem  väl,  och  sälj  dem,  när  du  har  an* 
vändning  för  dem! 

Det  var  några  obligationer,  det  första  kapital 
som  Helen  ägde. 

Tiden  gick,  och  mr  Spaulding  glömde  inte  sin 
skyddsling.  Hon  fick  alltid  fina  presenter  av  ho* 
nom,  och  då  och  då  även  pengar.  Så  dog  han,  och 
Helen  och  miss  Sullivan  förlorade  en  av  sina 
bästa,  mest  hjälpsamma  vänner. 

Men  nu  skulle  pengarna  äntligen  komma  till 
användning,  och  detta  på  ett  sätt  som  även  skulle 
ha  glatt  mr  Spaulding. 

— Helen,  sade  miss  Sullivan,  nu  skall  vi  för* 
söka  få  tag  i ett  trevligt  litet  hus,  där  vi  kan  leva, 
när  du  väl  tagit  din  grad. 

De  fann  verkligen  vad  de  sökte:  ett  litet  gam* 
malt  farmarhus  i Wrentham,  inte  så  långt  från 
Boston.  Till  det  hemtrevliga  huset  hörde  även  sju 
tunnland  jord,  som  dock  var  tämligen  misskött. 
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Till  detta  sitt  första  egna  hus  flyttade  Helen 
och  miss  Sullivan,  när  de  arbetsamma  åren  vid 
college  var  över. 

Nej,  vad  det  kändes  skönt  att  bo  så  där  trev* 
ligt  bland  gamla  träd!  Anne  Sullivan  hade  sett 
till  att  det  byggdes  en  balkong  framför  Helens 
sovrum,  och  där  tillbragte  hon  många  ostörda  tim* 
mar,  omgiven  av  blommornas  och  trädens  under* 
bara  vårdofter  och  den  milda  fläkten,  som  rörde 
vid  hennes  kind. 

Även  hennes  arbetsrum  var  enkelt,  men  vackert. 
På  vägen  hängde  en  relief*medaljong,  som  fram* 
ställde  Homeros,  och  ofta  gled  Helen  med  finger* 
topparna  över  den  store  blinde  diktarens  anlets* 
drag,  som  för  henne  blev  till  en  symbol  för  det 
vackraste  och  högsta  i livet:  tankarnas  och  poesiens 
underbara  värld,  dit  man  varje  stund  kunde  fly 
på  fantasiens  vingar. 

— Kan  vi  inte  försöka  få  denna  vackra  plats 
att  likna  mitt  gamla  föräldrahem  därnere  i Ala* 
bama?  frågade  Helen  en  dag.  Helst  skulle  jag 
vilja  ha  en  riktig  lantgård,  så  som  pappa  hade, 
med  många  djur  och  blommor  och  träd. 

— Vi  har  ju  Phiz,  sade  miss  Sullivan,  tror  du 
inte,  att  han  räcker  till? 

Det  var  sant,  de  hade  hunden  Phiz,  som  fort* 
farande  var  Helens  trogne  följeslagare;  men  olyck* 
ligtvis  dog  han  strax  efter  det  de  flyttat  till  Wrent* 
ham.  De  köpte  då  en  fransk  bulldogg,  som  hette 
Kaiser. 


6.  — Det  inre  ljusets  kraft. 
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— Låt  oss  även  köpa  en  grancUdanois,  bad  He* 
len,  det  är  de  vackraste  hundar  jag  vet. 

— Nå  ja,  om  du  så  gärna  vill  det,  så  gör  vi 
det  väl,  svarade  Anne  Sullivan. 

Det  blev  en  mycket  vacker  grand*danois,  som 
hette  Thora. 

— Tror  du,  att  hon  snart  får  valpar?  frågade 
Helen  ivrigt. 

Hon  fick  valpari  Elva  stycken  på  en  gång! 

Helen  var  stormförtjust.  Hon  smekte  de  små 
ullnystanen  om  och  om  igen,  hon  bar  dem  orm 
kring,  och  det  var  särskilt  en  bland  dem,  som 
vann  hennes  hjärta. 

— Henne  skall  vi  aldrig  skiljas  ifrån,  sade  He* 
len.  Vad  tycker  du?  Jag  tycker  vi  skall  kalla 
henne  för  Sieglinde. 

— Det  är  ett  vackert  namn,  medgav  Anne  Sul* 
livan;  fast  hon  är  bra  liten  för  det  ännu. 

Ett  år  efter  det  Helen  lämnat  Radcliffe  College, 
gifte  sig  Anne  Sullivan  med  John  Macy.  Det  var 
den  2 maj  1905,  fem  veckor  innan  Helen  fyllde 
tjugofem  år.  Vigselceremonien  ägde  rum  i själva 
farmarhuset,  och  det  var  en  av  John  Macys  när* 
maste  vänner  som  förrättade  den. 

Helen  stod  bredvid  sin  lärarinna,  den  kvinna 
hon  hade  mer  att  tacka  för  än  någon  annan  män* 
niska  i hela  världen.  En  kärlek,  så  djup  och  ge* 
nomträngande,  fyllde  henne  i denna  stund,  att 
hennes  ögon  fylldes  med  tårar.  Hennes  väninna 
Lenore  stavade  allt  som  sades  under  själva  cere* 
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monien  i hennes  hand,  och  bland  de  få  nära  vän* 
ner,  som  var  närvarande,  var  även  hennes  mor, 

Air  och  mrs  Alacy  avreste  därefter  till  New  Or* 
leans,  medan  Helen  följde  med  sin  mor  till  Sö* 
dem  för  att  ännu  en  gång  besöka  sitt  barndoms* 
hem. 

Men  det  hade  inte  gått  mer  än  fem,  sex  dagar, 
när  dörren  en  kväll  öppnades  och  Helens  lärarinna 
inträdde,  åtföljd  av  sin  man.  Helen  kände  instink* 
tivt,  vem  som  stod  på  tröskeln;  men  när  hon  sedan 
höll  den  älskade  handen  i sin,  kände  hennes  lycka 
inga  gränser. 

— Är  det  du!  Verkligen  du!  ropade  hon  om 
och  om  igen. 

De  tre  tillbragte  några  härliga  veckor  i den 
vackra  Södern,  och  därefter  återvände  de  tillsam* 
mans  till  Wrentham  för  att  där  börja  ett  nytt  liv, 
alla  tre. 

Det  fanns  en  mängd  brev  som  väntade  på  dem, 
gratulationsbrev,  brev  från  tidningar,  som  önskade, 
att  Helen  skulle  skriva  för  dem,  och  brev  från 
gamla  goda  vänner.  Anne  läste  dem  för  Helen, 
men  så  med  ens  tvekade  hon. 

— Vad  är  det  fråga  om?  undrade  Helen  ny* 
fiken. 

— Det  här  är  ett  konstigt  brev,  ett  kondole* 
ansbrev,  så  att  säga.  Det  är  skrivet  av  någon 
som  beklagar  dig  därför  att  jag  gift  mig.  Veder* 
börande  anser  det  som  en  otrohet  mot  dig  och 
påstår,  att  du  har  blivit  mycket  olycklig.  — För 
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övrigt  har  jag  hört  talas  om  här  i trakten,  att  det 
finns  många  som  delar  den  uppfattningen,  fort* 
for  Anne  Macy.  Det  är  bara  bra,  att  vi  två  vet 
bättre. 

Helen  slog  armarna  om  sin  lärarinna  och  lutade 
sin  kind  mot  hennes.  Egentligen  behövdes  det 
inga  ord  dem  emellan,  men  så  talade  hon  ändå  om 
vad  hon  kände. 

— Du  har  offrat  så  mycket  för  mig,  älskling, 
sade  hon,  med  den  onyanserade,  litet  brutna  röst, 
som  hon  även  den  hade  Anne  Sullivan  att  tacka 
för,  så  mycket,  att  det  skulle  ta  mig  ett  helt  liv 
att  tacka  dig  för  det.  Jag  är  så  lycklig,  att  du 
nu  har  funnit  din  rätta  plats  — som  kvinna,  me* 
nar  jag;  och  jag  tycker  så  mycket  om  John,  för 
hans  egen  skull  och  därför  att  han  är  din  make. 
Vad  vet  folk  om  oss,  vad  vet  de  om  mina  känslor! 
Bara  jag  håller  edra  älskade  händer  i mina,  så 
känner  jag  mig  trygg  och  lycklig  i en  värld,  som 
utan  er  hjälp  och  er  närvaro  skulle  vara  skräm* 
mande  för  mig. 

De  år  som  Helen  tillbragte  i Wrentham  hörde 
till  de  lyckligaste  i hennes  liv.  Tillsammans  med 
de  två  människor,  som  gjorde  allt  för  att  så  myc* 
ket  som  möjligt  underlätta  alla  hennes  svårigheter, 
och  i en  omgivning,  som  motsvarade  hennes  läng* 
tan  efter  skönhet,  glömde  hon  verkligen  de  stäng* 
sel,  som  skilde  henne  från  de  normalas  liv.  Hon 
hade  tillräckligt  att  göra,  ty  det  fanns  många 
tidningar  och  tidskrifter  som  ville  ha  artiklar  av 
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henne.  Fenomenet  Helen  Keller  började  intressera 
i vida  kretsar. 

— Vad  jag  är  trött  1 suckade  hon  en  kväll,  jag 
orkar  faktiskt  inte  längre  med  att  skriva  av  alla 
de  här  sidorna. 

— Hur  många  är  det  kvar?  frågade  John  Macy. 

— Fyrtio  stycken  — tänk,  fyrtio  långa  sidor, 
som  jag  skall  skriva  på  maskin! 

Hon  hade  arbetat  hela  dagen,  och  hennes  hu* 
vud  värkte.  Och  just  detta  mekaniska  arbete  gick 
henne  allra  mest  på  nerverna. 

— När  skall  de  vara  framme  hos  redaktionen? 

— I övermorgon,  så  jag  måste  posta  dem  se* 
nast  i morgon;  det  är  just  det  som  är  värst. 

— Gå  nu  och  lägg  dig,  sade  John  Macy,  bry 
dig  inte  längre  om  det  här,  jag  skall  nog  hjälpa 
dig. 

Helen  lydde,  alldeles  överväldigad  av  trötthet. 
När  hon  tidigt  nästa  morgon  kom  ned  till  sitt  ar* 
betsrum,  fann  hon  John  Macy  fortfarande  kvar. 
Han  hade  arbetat  hela  natten,  och  just  nu  höll  han 
på  med  att  läsa  igenom  det  hela. 

— Jag  är  färdig,  Flelen,  stavade  han  i hennes 
hand,  nå,  säg,  är  du  glad  nu? 

Om  hon  var  glad!  Men  samtidigt  var  hon  myc* 
ket  rörd  över  denna  uppoffrande  hjälpsamhet  från 
hans  sida. 

En  vacker  dag  fick  Helen  ett  brev  från  tidskrif* 
ten  ”Century”,  som  bad  henne  skriva  ett  antal 
essayer  för  dem. 
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”Skriv  om  er  själv”,  hette  det  där  bland  annat, 
”skriv  om  allting  som  hänger  ihop  med  det  sätt 
på  vilket  ni  förnimmer  världen;  det  är  just  det, 
som  mest  intresserar  våra  läsare.” 

— Det  är  ett  uppdrag  som  jag  tycker  mycket 
bra  om,  sade  Helen,  efter  det  hon  en  stund  fun* 
derat  på  saken.  Jag  skall  skriva  om  den  värld  jag 
lever  i,  jag  skall  försöka  ge  andra  människor  en 
föreställning  om  att  jag  inte  helt  och  hållet  lever 
i ”ett  fängelse”,  som  de  alltid  tror,  utan  att  jag 
tack  vare  mina  egna  tre  sinnen  förnimmer  mycket, 
som  andra  kanske  inte  lägger  märke  till. 

Helen  skrev  sina  essayer,  och  därefter  publice* 
rades  de  även  som  bok  under  titeln:  ”MIN 
VÄRLD”. 

Det  är  en  underbar  liten  bok,  som  öppnar  vår 
syn  för  många  nya  föreställningar.  Det  första 
kapitlet  heter:  ”Den  seende  handen”,  och  där 
skriver  Helen  Keller  bland  annat: 

”Det  är  mig  en  glädje  att  taga  dig  vid  handen 
och  föra  dig  på  en  okänd  väg  in  i en  värld,  där 
handen  är  allrådande.  Men  vi  stöta  genast  från 
början  på  en  svårighet.  Du  är  så  van  vid  ljus, 
att  jag  fruktar  du  skall  snubbla,  då  jag  försöker 
leda  dig  genom  mörkrets  och  tystnadens  land.  De 
blinda  ha  inte  ord  om  sig  att  vara  de  bästa  väg* 
visarna.  — Om  du  vill  följa  mig  tåligt,  skall  du 
märka,  att  det  finnes  ett  ljud,  ’så  fint  att  det  ligger 
närmare  tystnaden  än  något  annat’,  och  att  tingen 
ha  även  en  annan  mening  än  den,  som  möter  ögat. 
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Min  hand  är  för  mig  vad  syn  och  hörsel  till# 
sammans  äro  för  dig.  På  många  sätt  fara  vi  på 
samma  vägar,  läsa  samma  böcker,  tala  samma  språk, 
och  likväl  äro  våra  erfarenheter  olika.  Alla  mina 
handlingar  röra  sig  omkring  handen  — som  hju# 
let  kring  axeln.  Det  är  handen,  som  binder  mig 
fast  vid  den  värld,  där  människor  leva.  Handen 
är  den  trevare,  med  vilken  jag  tränger  igenom  en# 
samhet  och  mörker  och  griper  varje  nöje,  varje 
levande  föremål,  som  mina  fingrar  träffa  på.  Då 
ett  litet  ord  från  en  annans  hand  trycktes  in  i min, 
en  liten  skakning  av  fingrarna,  började  mitt  liv 
bli  helt,  glatt  och  kunskapsrikt.  Liksom  Job  kän# 
ner  jag  det,  som  om  en  hand  hade  skapat  mig, 
givit  mig  gestalt  och  format  själva  min  själ.  — 
Allt  som  gör  intryck  på  mig,  allt  som  upprör  mig, 
är  en  hand,  som  vidrör  mig  i mörkret,  och  denna 
beröring  är  min  verklighet.  — 

Den  svaga,  fina  skälvningen  av  en  fjärils  vingar 
i min  hand,  violens  mjuka  blomkronor,  som  krusa 
sig  i bladens  svala  veck,  ett  ansiktes  eller  en  arms 
klara,  fasta  kontur,  den  runda  böjningen  på  en 
hästs  hals  och  hans  huvuds  sammetslenhet  — allt 
detta  och  tusentals  liknande  sammanställningar, 
som  taga  gestalt  i min  tanke,  bilda  min  värld. 
Tankar  skapa  den  värld  vi  leva  i,  och  intryck 
framkalla  tankar.  Min  värld  är  uppbyggd  av  sin# 
nesintryck,  framkallade  genom  känseln,  som  sakna 
färg  och  ljud;  men  utan  färg  och  ljud  andas  den 
och  pulserar  av  liv.” 
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Ett  annat  kapitel  heter  ”Andras  händer”. 

”En  hands  värme  och  beskydd  kan  jag  bäst 
uppskatta,  jag,  som  alltid  har  litat  till  den  för  att 
få  hjälp  och  glädje.  Jag  förstår  fullkomligt,  hur 
psalmisten  kan  höja  sin  röst  och  med  kraft  och 
glädje  sjunga:  ’ Jag  förlitar  mig  alltid  på  Herren, 
och  hans  hand  styrker  mig,  och  jag  skall  bo  i 
trygghet.’  — Jag  kan  inte  indela  händer  i särskilda 
klasser  eller  tala  om  vissa  typer.  Händer  äro  inte 
demokratiska.  Somliga  händer  säga  mig,  att  de 
göra  allting  med  största  möjliga  buller  och  bråd* 
ska.  Andra  händer  äro  oroliga  och  obetänksamma, 
med  nervösa,  fjäskiga  fingrar,  vilka  angiva  en 
natur,  som  är  känslig  för  det  dagliga  livets  små 
nålstyng.  — Jag  har  träffat  en  biskop  med  en 
skämtsam  hand,  en  humorist  med  en  hand,  som 
uttrycker  dystert  allvar,  en  man  som  gjorde  an* 
språk  på  att  vara  ovanligt  modig,  med  en  rädd 
hand,  och  en  lugn,  undfallande  man  med  en  knyt* 
näve  av  järn.  Då  jag  var  en  liten  flicka,  tog  man 
mig  med  till  en  kvinna,  som  var  blind  och  lam. 
Jag  kan  aldrig  glömma,  hur  hon  räckte  fram  sin 
smala,  darrande  hand  och  deltagande  tryckte  min. 
Mina  ögon  fyllas  av  tårar,  då  jag  tänker  på  henne. 
Trötthet,  smärta,  mörker  och  milt  tålamod,  allt 
detta  kunde  jag  känna  i hennes  magra,  avtärda, 
famlande,  kärleksfulla  hand. 

Jag  tror,  att  få  människor,  som  inte  känna  mig, 
kunna  förstå,  hur  mycket  som  meddelar  sig  till  mig 
av  en  väns  sinnesstämning,  då  han  i min  närvaro 
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för  ett  samtal  med  någon  annan.  Min  hand  följer 
hans  rörelser,  jag  rör  vid  hans  arm,  hans  ansikte. 
Jag  kan  säga,  när  han  är  full  av  munterhet  över 
ett  gott  skämt,  som  man  inte  upprepat  för  mig, 
eller  då  han  håller  på  att  tala  om  en  glad  historia. 
En  av  mina  vänner  är  ganska  stridslysten,  och 
hans  hand  bebådar  alltid  en  annalkande  tvist.  Ge* 
nom  den  otåliga  ryckningen  vet  jag,  att  han  har 
en  lång  bevisföring  färdig  för  någon.  — Jag  har 
känt  sorg  i hans  hand,  och  jag  har  känt  hans  själ 
svepa  in  sig  i sina  mörka  tankar,  majestätiskt  som 
i en  högtidsdräkt. 

Somliga  händer  stråla  och  spritta  av  glädje,  då 
de  trycka  din  hand.  De  pulsera  av  liv  och  utvidga 
sig.  Främlingar  ha  tryckt  min  hand  som  de  skulle 
ha  tryckt  handen  på  en  länge  sedan  förlorad  syster. 
Andra  åter  skaka  hand  med  mig  som  om  de  vore 
rädda  att  jag  skall  göra  dem  något  ont.” 

I kapitlet  ”Beröringens  makt”  heter  det: 

”Tystnaden  och  mörkret,  som  — så  säges  det  — 
hålla  mig  fängslad,  öppna  med  stor  gästfrihet  min 
dörr  för  oräkneliga  sinnesintryck,  som  förströ,  un* 
dervisa,  varna  och  roa  mig.  Tillsammans  med 
mina  tre  pålitliga  vägvisare:  känseln,  lukten  och 
smaken,  gör  jag  många  utflykter  i erfarenhetens 
gränsland,  som  ligger  inom  synhåll  för  ljusets 
rike.  — 

Jag  har  upptäckt,  att  fotsteg  växla  mycket  efter 
den  gåendes  ålder,  kön  och  temperament.  — Jag 
har  skrattat  åt  knarrandet  av  nya  skor  och  åt  det 
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slamrande  ljudet,  då  en  tjock  kökspiga  utförde  en 
dans  i köket.  I matsalen  på  ett  hotell  fängslades 
en  dag  min  uppmärksamhet  av  ett  missljud.  Jag 
satt  stilla  och  lyssnade  med  mina  fötter.  Jag  fann, 
att  två  uppassare  gingo  fram  och  tillbaka  på  helt 
olika  sätt.  Ett  musikkapell  spelade,  och  jag  kunde 
känna  musikens  vågor  längs  med  golvet.  Den  ene 
av  uppassarna  gick  i takt  med  musiken,  lätt  och 
graciöst,  medan  den  andre  rusade  från  bord  till 
bord  i takt  med  någon  dissonans  i hans  eget 
inre.  — 

Ett  sakta  fladdrande  på  mattan  säger  mig,  att 
en  vindfläkt  har  blåst  mina  papper  från  bordet. 
En  stark  duns  är  signalen  till  att  en  blyertspenna 
har  rullat  i golvet.  Om  en  bok  faller,  är  det  med 
ett  tungt,  dovt  slag.  Ett  slag  med  en  träkäpp  på 
balustraden  meddelar  mig,  att  middagen  är  färdig. 
Många  av  dessa  vibrationer  äro  utplånade  utom* 
hus.  På  gräsmattan  eller  på  vägen  kan  jag  endast 
känna,  då  någon  springer  eller  stampar,  eller  ett 
hjuls  rullande. 

Genom  att  lägga  min  hand  på  en  persons  läppar 
eller  strupe,  får  jag  en  idé  om  många  egendomliga 
vibrationer  och  tolkar  dem:  en  gosses  belåtna 
skratt,  en  mans  ’brr’  av  förvåning,  det  ’hm\  som 
uttrycker  förargelse  eller  förvåning,  smärtans  jäm* 
mer,  ett  skrik,  en  viskning,  en  snyftning  eller  en 
suck.  Djurens  språk,  fastän  det  saknar  ord,  är 
vältaligt  för  mig  — kattens  spinnande,  hans  ja* 
mande,  hans  grälsjuka  fräsande,  hundens  varnande 
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eller  glatt  välkomnande  ’vov,  vov’,  hans  tjut  av  för* 
tvivlan,  en  hästs  gnäggande,  en  apas  pladder,  kons 
bölande,  lejonets  rytande  och  tigerns  morrande. 
Jag  bör  tillägga,  till  gagn  för  de  kritici  och  tvivlare 
som  kanske  läsa  denna  bok,  att  jag  med  egna 
händer  har  känt  alla  dessa  ljud.  Ända  från  min 
barndom  till  närvarande  stund  har  jag  begagnat 
mig  av  varje  tillfälle  att  besöka  zoologiska  träd* 
gårdar,  menagerier  och  cirkusföreställningar,  och 
alla  djuren  utom  tigern  ha  talat  i min  hand.  Jag 
har  likväl  hört  även  honom  tala  genom  att  lägga 
min  hand  på  stängerna  i buren. 

Det  finnes  märkbara  vibrationer,  som  icke  till* 
höra  det  ytliga  hörandet.  De  genomtränga  huden, 
nerverna,  benen  — liksom  smärta,  hetta  och  köld. 
Då  man  slår  på  en  trumma,  träffar  det  mig  som 
en  stöt  genom  bröstet  till  skulderbladet.  Tågets 
dån  över  en  bro  och  ett  gnisslande  maskineri  bi* 
behålla  sitt  störande  inflytande  på  mitt  sinne  långt 
sedan  dess  orsaker  försvunnit.  Om  mitt  känselsinne 
erfar  både  vibration  och  rörelse  under  någon  längre 
stund,  synes  det  mig  som  om  jorden  glede  un* 
dan,  medan  jag  står  stilla.  Då  jag  stiger  av  tåget, 
går  perrongen  runt,  och  jag  har  svårt  att  gå  sta* 
digt.” 

I kapitlet:  ”Lukten,  en  icke  erkänd  ängel”,  skri* 
ver  Helen  Keller: 

”Till  följd  av  något  oförklarligt  skäl  innehar 
luktsinnet  icke  den  höga  ställning,  som  det  för* 
tjänar,  bland  sina  systrar.  Man  betraktar  det 
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nästan  med  samma  känslor  som  en  fallen  ängel. 
I min  erfarenhet  är  luktsinnet  ytterst  viktigt,  och 
jag  anser  med  stöd  av  höga  auktoriteter,  att  detta 
sinne,  som  vi  ha  försummat  och  ringaktat,  är  ädelt 
och  förnämt. 

Jag  kan  aldrig  känna  doften  av  tusenskönor, 
utan  att  leva  om  igen  de  hänförande  morgnar,  då 
min  lärarinna  och  jag  brukade  promenera  på  fälten, 
medan  hon  lärde  mig  nya  ord  och  namn.  — 

Luktsinnet  har  berättat  för  mig  om  annalkande 
oväder,  långt  innan  man  kunde  se  något  yttre 
tecken  till  dem.  Jag  märker  först  en  svag  bultning 
av  förväntan,  en  obetydlig  skälvning,  en  samman* 
dragning  av  mina  näsborrar.  Allt  eftersom  stor* 
men  närmar  sig,  vidgas  mina  näsborrar  för  att 
bättre  kunna  mottaga  den  ström  av  ångor  från  jor* 
den,  som  tyckes  mångdubblas  och  breda  ut  sig, 
till  dess  jag  känner  regnet  slå  mot  min  kind.  — 

Jag  kan  döma  av  lukten,  hurudant  det  hus  är, 
som  vi  gå  in  i.  Jag  har  känt  igen  ett  gammaldags 
lantgods,  emedan  det  har  flera  lager’  av  dofter, 
som  lämnats  kvar  av  en  oavbruten  följd  av  famil* 
jer  — av  växter,  parfymer  och  draperier.  — 

Den  kära  doften  av  en  människa  jag  älskar  är 
så  bestämd,  så  omöjlig  att  förväxla,  att  ingenting 
kan  helt  och  hållet  utplåna  den.  Även  om  många 
år  skulle  förflyta,  innan  jag  på  nytt  mötte  en  för* 
trogen  vän,  tror  jag,  att  jag  skulle  känna  igen  dof* 
ten  från  hans  person  ögonblickligen,  mitt  i hjärtat 
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av  Afrika  — lika  skyndsamt  som  min  broder  hun* 
den  skulle  göra  det”.  — 

Ett  annat  kapitel  heter  ”Drömmens  värld”. 

”Jag  brukade  undra,  varför  vetenskapsmännen 
och  andra  personer  alltid  frågade  mig  om  mina 
drömmar.  Men  nu,  sedan  jag  upptäckt,  vad  de 
anse  vara  den  rätta,  vanliga  erfarenheten  även  i 
vaket  tillstånd  hos  en  person,  som  är  både  blind 
och  döv,  förvånar  det  mig  icke  längre.  De  tro, 
att  jag  inte  kan  veta  mycket  om  föremål,  som  äro 
blott  några  fot  utom  räckhåll  för  min  arm.  Enligt 
deras  åsikt  är  allting  utom  mig  ett  oklart  töcken. 
— På  grund  härav  antogs  det,  att  mina  drömmar 
borde  ha  ett  särskilt  intresse  för  vetenskapsman* 
nen.  Man  väntade  sig  på  något  sätt,  att  de  skulle 
avslöja  den  värld  jag  lever  i,  som  något  platt, 
formlöst  och  färglöst,  utan  perspektiv,  med  ringa 
djup  och  ännu  mindre  fasthet  — en  ofantlig  öken 
av  ljudlösa  rymder.  — 

Men  mina  drömmar  tyckas  icke  vara  mycket 
olika  andra  människors.  Några  av  dem  äro  sam* 
manhängande  och  säkert  hänförande  sig  till  en 
händelse  eller  slutsats.  Andra  äro  inkonsekventa 
och  fantastiska.  — 

I mina  drömmar  har  jag  känsel*,  lukt*  och  smak* 
förnimmelser  och  idéer,  som  jag  aldrig  kan  på* 
minna  mig  ha  haft  i verkligheten.  Under  sömnen 
besöker  mig  stundom  ett  underbart  ljus.  Så  härligt 
det  är,  och  så  det  blixtrarl  Jag  stirrar  och  stirrar 
på  det,  till  dess  det  försvinner.  Jag  luktar  och 
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smakar  i drömmen  på  samma  sätt  som  då  jag  är 
vaken,  men  känselsinnet  spelar  en  mycket  mindre 
betydande  roll.  I sömnen  famlar  jag  nästan  aldrig. 
Ingen  leder  mig.  Till  och  med  på  en  till  trängsel 
fylld  gata  kan  jag  reda  mig  själv,  och  jag  njuter 
av  ett  oberoende,  som  är  alldeles  främmande  för 
mitt  fysiska  liv.  Då  stavar  jag  sällan  på  mina 
fingrar,  och  det  händer  ännu  mera  sällan,  att  andra 
stava  i min  hand.  Min  tanke  handlar  oberoende 
av  mina  fysiska  organ.  Jag  är  förtjust  över  att 
äga  dessa  gåvor,  om  också  blott  i sömnen.” 

”Innan  min  lärarinna  kom  till  mig,  visste  jag 
icke,  att  jag  fanns  till”,  heter  det  på  ett  annat 
ställe  i boken. 

”Jag  levde  i en  värld,  som  icke  var  någon  värld. 
Jag  kan  inte  tilltro  mig  att  på  ett  fullt  korrekt  sätt 
kunna  beskriva  denna  omedvetna  och  likväl  med* 
vetna  tid  av  intighet.  Jag  visste  icke,  att  jag  visste 
något,  eller  att  jag  levde  och  handlade  eller  hade 
några  önskningar.  Jag  hade  varken  vilja  eller 
intelligens.  Jag  fördes  fram  till  föremål  och 
handlingar  av  en  viss  blind,  naturlig  rörelsedrift, 
och  jag  hade  ett  lynne,  som  gjorde,  att  jag  kände 
vrede,  tillfredsställelse  och  begär.  Dessa  två  om* 
ständigheter  fingo  min  omgivning  att  förmoda,  att 
jag  hade  vilja  och  tanke.  Jag  kan  komma  ihåg, 
att  det  var  så,  inte  emedan  jag  visste  det,  utan 
emedan  jag  har  ett  känselminne.  Detta  sätter  mig 
i stånd  att  minnas,  att  jag  aldrig  sammandrog  min 
panna  för  att  tänka.  — Jag  återkallar  också  i mitt 
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känselminne  den  egendomligheten,  att  jag  aldrig 
genom  en  häftig  hjärtklappning  eller  en  skälvning 
i kroppen  kände,  att  jag  älskade  eller  brydde  mig 
om  någonting. 

Min  slumrande  varelse  hade  ingen  idé  om  Gud 
eller  odödlighet,  ingen  fruktan  för  döden.  — 

Jag  tänkte  endast  på  det  materiella,  och  saker 
var  det  enda  jag  önskade  mig.  — Då  jag  fick  lära 
mig  betydelsen  av  ’jag’  och  ’mig’  och  fann,  att  jag 
var  någonting,  började  jag  tänka.  Då  först  fanns 
medvetandet  till  för  mig.  Det  var  således  inte  kän* 
selsinnet,  som  bragte  mig  kunskap.  Det  var  min 
själs  uppvaknande,  som  först  gav  åt  mina  sinnen 
deras  värde,  deras  kunskap  om  föremål,  om  namn, 
egenskaper  och  egendomligheter.  Tanken  gjorde 
mig  medveten  om  kärlek,  glädje  och  alla  sinnes* 
rörelser.  Jag  var  ivrig  att  lära  känna,  därefter  att 
förstå,  och  sedan  att  reflektera  över  vad  jag  visste 
och  förstod;  och  den  blinda  rörelsedrift,  som  hit* 
tills  drivit  mig  hit  och  dit  på  befallning  av  mina 
sinnliga  förnimmelser,  försvann  för  alltid.  — ” 

”Den  blindes  olycka  är  ofantlig  och  obotlig.  Men 
den  tager  icke  ifrån  oss  de  saker,  som  verkligen 
äro  att  räkna  med  — gudstjänst,  vishet,  fantasi 
och  humor.  Det  är  den  inre,  hemliga  viljan,  som 
bestämmer  vårt  öde.  Vi  äro  i stånd  att  vilja  vara 
goda,  älskade  och  bli  älskade,  att  ända  till  slutet 
tänka  att  vi  kanske  skola  bli  visare.  Vi  äga  dessa 
andliga  krafter  gemensamt  med  alla  Guds  barn. 
Därför  se  också  vi  blixtarna  från  Sinai  och  höra 
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Herrens  åska.  Också  vi  vandra  genom  öknen  och 
ödemarken,  som  skall  glädja  sig  för  oss,  och  allt 
eftersom  vi  gå  vidare,  låter  Gud  hedmarken 
blomstra  som  en  lilja.  Också  vi  gå  in  i det  för** 
lovade  landet  för  att  tillägna  oss  andens  skatter, 
livets  och  naturens  aldrig  förut  skådade  här* 
lighet.  — ” 

— Anne,  sade  John  Macy,  när  han  höll  det  fär* 
diga  manuskriptet  i handen,  den  här  boken  är  något 
enastående,  den  är  en  uppenbarelse.  Hur  blinda 
går  vi,  som  äger  synens  välsignelse,  inte  genom 
världen!  I stället  för  att  tacka  Gud  i varje  stund 
för  den  rikedom  som  kommit  oss  till  del,  kastar 
vi  bort  våra  tankar  och  intressen  på  små  intet* 
sägande  saker.  Och  här  kommer  nu  denna  unga 
flicka,  som  är  både  blind  och  döv,  och  öppnar  i 
sanning  våra  blickar  för  de  härligheter  vi  fått  till 
skänks.  Läs  här,  på  vilket  sätt  hon,  som  efter  vårt 
förmenande  är  avstängd  från  alla  intryck,  upplever 
den  tusenfaldiga  rikedom  som  omger  oss  i varje 
ögonblick!  Inför  den  här  boken  blir  man  ödmjuk 
— ödmjuk  och  tacksam  som  aldrig  förr. 

Men  Helen  menade  allvar  med  det  hon  skrivit. 
För  henne  var  världen  verkligen  fylld  av  många, 
många  upplevelser,  som  ingen  annan  lade  märke 
till;  och  då  hon  ensam  gick  längs  åkrarna  — John 
Macy  hade  dragit  en  lång,  lång  tråd,  som  hjälpte 
henne  att  inte  förlora  riktningen  — njöt  hon  av 
den  ovana  ensamheten  i den  fria  naturen.  Marken 
under  hennes  fötter,  vindens  smekning  och  den 
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balsamiska  luften,  som  trängde  in  i hennes  näs* 
borrar  — allt  detta  fyllde  henne  med  lycka.  Hen* 
nes  värld  var  inte  bara  mörk  och  tyst  — den  var 
fylld  av  ljuva  drömmar,  av  livliga  fantasier  och 
framför  allt  av  höga,  orubbliga  ideal. 


7.  — Det  inre  ljusets  kraft. 


97 


VII. 

DE  BLINDAS  LEDARINNA. 


De  vackra  dagarna  i Wrentham  fortsatte.  Helen 
hade  fullt  upp  att  göra  med  sina  skriverier;  men 
så  en  morgon  sade  hon  med  ovanlig  livlighet  till 
Anne  Macy,  när  denna  läste  för  henne  de  brev 
som  just  kommit: 

— Hör  bara  på  dettal  Alla  de  brev  från  tid* 
nings*  och  tidskriftsredaktioner  du  läst  för  mig 
går  ut  på  ett  och  detsamma:  Bästa  miss  Keller, 
skriv  för  oss,  men  skriv  enbart  om  er  själv  1 Det 
får  inte  på  något  sätt  förekomma  några  reflexioner 
om  vanliga  saker  i edra  artiklar.  — Om  mig  självi 
Alltid  om  mig  självi  Jag  är  utledsen  på  att  bara 
sysselsätta  mig  med  min  egen  ointressanta  person. 
Jag  vill  så  gärna  skriva  om  något  annat,  om  stora 
diktare,  om  filosofi,  om  vad  som  helst . . . bara  inte 
längre  om  migl 
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— Men  du  glömmer,  att  man  då  inte  anser  dig 
kompetent  nog,  svarade  Anne  Macy  uppriktigt. 

— Nej,  det  glömmer  jag  nog  inte,  men  det  är 
just  det  som  gör  mig  så  besviken.  Jag  önskar  av 
hela  mitt  hjärta,  att  jag  kunde  finna  en  riktig 
uppgift,  någonting  där  jag  verkligen  kunde  göra 
nytta.  Men  än  så  länge  har  jag  ingen  aning  om 
vad  det  skulle  kunna  vara. 

Så  tystnade  Helen  och  funderade  en  stund.  Se* 
dan  fortfor  hon: 

— Det  är  sant,  ingenting  har  gjort  ett  sådant 
intryck  på  mig  som  den  unge  mr  Campbells  appell 
den  där  gången  i Boston.  Hans  far,  gamle  mr 
Francis  Campbell,  var  blind,  och  det  var  han  som 
grundade  både  ett  college  och  en  musikakademi 
för  de  blinda  i England. 

— Ja,  och  han  blev  adlad  av  den  engelske 
kungen  för  det  storverk  han  utförde  för  alla  blinda, 
stavade  Anne  Macy  som  svar  i Helens  hand. 

— Unge  mr  Campbell  ville  så  gärna,  att  jag 
skulle  hjälpa  honom  i hans  verk  för  de  blinda, 
fortfor  Hellen.  Jag  lovade  försöka  göra  mitt  bästa 
den  gången,  fast  mitt  arbete  i Radcliffe  lämnade 
mig  ju  inte  någon  tid  över  för  något  annat.  Men 
nu  skall  jag  åtminstone  så  mycket  som  möjligt 
försöka  sätta  mig  in  i de  blindas  förhållanden  här 
i landet. 

Det  fattades  aldrig  Helen  energi,  när  hon  någon 
gång  beslutat  sig  för  en  sak.  Redan  dagen  därpå 
skrev  hon  till  sina  många  vänner  och  bad  dem 
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skicka  henne  så  många  böcker  som  möjligt  i äm* 
net.  Det  tog  henne  dock  inte  lång  tid  att  förstå, 
att  de  blindas  sak  låg  hopplöst  till. 

— Först  och  främst  behövs  det  en  enhetlig  or* 
ganisation,  sade  Helen  ivrigt  till  mr  och  mrs  Macy. 
Nu  vet  den  ena  staten  inte  ett  dugg  om  hur  grann* 
staten  har  ordnat  det  för  sina  blinda.  Deras  un* 
dervisning  sker  efter  fullkomligt  olika  metoder, 
och  när  en  sådan  olycklig  blind  flyttar  till  en 
annan  plats  i landet,  är  han  så  illa  tvungen  att  lära 
allting  från  början  igen.  Hör  bara  här,  hur  många 
olika  sorter  av  punktsystem  det  finns : en  som 
kallas  för  ”New  York*punktsystem”,  en  annan, 
den  så  kallade  ”amerikanska  braille*skriften”.  Sen 
har  vi  den  ”europeiska  brailleskriften”,  en  typ  kal* 
las  för  ”moon”  och  en  annan  som  heter  ”line”. 

• — Helen  själv  läser  alla  fem  systemen,  förkla* 
rade  Anne  Macy  för  sin  man. 

— Värst  av  allt  är  dock,  att  de  blinda  själva 
inte  har  minsta  inflytande  på  de  typslag  de  helst 
ville  ha  i sina  böcker,  fortfor  denna.  Det  skulle  ju 
genast  bli  billigare  med  framställning  av  blind* 
böcker,  bara  man  kunde  enas  om  ett  bestämt  sy* 
stem.  Så  som  det  är  nu,  har  ju  knappt  någon  blind 
råd  att  ens  köpa  en  bibel  i blindskrift.  Den  kostar 
mer  än  sextio  dollars  1 

Just  under  denna  tid  fick  Helen  många  brev  av 
den  berömda  rumänska  drottningen  som  kallade 
sig  med  sitt  författarnamn  för  Carmen  Sylva.  En 
vacker  dag  skrev  denna  i mycket  entusiastiska 
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ordalag,  att  hon  hade  för  avsikt  att  grunda  en  stad 
i Rumänien,  där  alla  blinda  från  hela  landet  fick 
bo.  De  skulle  få  vackra,  små  hus  och  leva  i en 
trevlig  omgivning. 

Helen  suckade,  när  Anne  Macy  väl  läst  brevet 
för  henne. 

— Det  är  just  det,  som  enligt  min  uppfattning 
skulle  vara  det  värsta  de  blinda  kunde  råka  ut  för, 
sade  hon.  Att  isolera  dem  och  att  hela  livet  igenom 
betrakta  dem  som  annorlunda  beskaffade  än  alla 
andra  människori  Drottningen  menar  nog  väl,  men 
hon  förstår  inte,  att  hennes  ideal  går  stick  i stäv 
mot  den  moderna  uppfattning,  som  helst  vill  ordna 
det  på  så  sätt,  att  de  blinda  är  i stånd  att  hjälpa 
sig  själva.  Jag  skall  försöka  förklara  det  för  henne. 

Helen  satte  sig  ned  och  skrev,  men  svaret  hon 
fick  av  Carmen  Sylva  var  inte  just  det  hon  väntat 
sig.  Den  sårade  drottningen,  som  redan  hittat  på 
ett  vackert  namn  för  sin  drömstad  (hon  hade  tänkt 
kalla  den  för  ”Vatra  Luminosa”  — Den  lysande 
härden)  skrev  mycket  upprört.  Hon  beskyllde 
Helen  för  att  vara  självisk  och  att  brista  i verkligt 
intresse  för  de  blinda.  Deras  brevväxling  tog  där* 
med  ett  brått  slut. 

— Så  kan  det  gå,  sade  Macy,  men  bry  dig  inte 
om  det,  Helen,  min  vän.  Det  finns  så  många,  som 
inte  är  i stånd  att  ens  i tankarna  sätta  sig  in  i de 
blindas  belägenhet  och  mycket  mindre  att  begripa 
vad  som  är  bra  eller  illa  för  dem. 
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Det  stämde  blott  alltför  väll  Helen  upplevde  de 
märkligaste  saker,  så  snart  hon  gav  sig  i samtal 
med  vanliga  människor.  I sina  memoarer  skriver 
hon,  med  en  blandning  av  bitterhet  och  lätt  ironi, 
så  här: 

”Det  har  ofta  förvånat  mig,  när  jag  talade  med 
folk  som  kunde  se  och  som  annars  var  väl  orien* 
terade  i allt  möjligt,  hur  litet  de  visste  om  de 
blinda.  De  försäkrade  mig,  att  de  blinda  är  i stånd 
att  urskilja  färgerna  genom  beröring  och  att  deras 
sinnen  är  mycket  mer  utvecklade  och  bättre  än 
alla  andras.  Det  är  naturen  själv  — så  sade  de  till 
mig  — som  sett  till  att  de  blinda  får  en  stor,  ut* 
vecklad  känslighet  och  ett  underbart  tålamod  i 
gengäld.  Det  tycktes  inte  alls  gå  upp  för  dem,  att 
om  detta  verkligen  vore  fallet,  det  ju  nästan  kunde 
anses  som  en  fördel,  om  man  miste  sin  syn.” 

Ju  mer  Helen  trängde  in  i de  blindas  problem, 
desto  klarare  blev  det  för  henne,  att  här  fanns 
hennes  livs  stora  uppgift. 

— Jag  skall  göra  allt  som  står  i min  makt  för 
att  övertyga  de  seende  om  att  det  behövs  en  rik* 
tigt  dådkraftig  hjälp  för  alla  dem  som  inte  har  synen 
i behåll,  sade  hon  lidelsefullt.  Man  får  absolut 
inte  vänta  med  deras  utbildning  tills  de  har  blivit 
för  lata  för  att  ta  sig  till  med  någonting.  De  skall 
känna,  att  de  är  människor  som  alla  andra,  och 
att  det  här  i livet  finns  viktiga  uppgifter  även  för 
dem.  Jag  skall  skriva  om  och  om  igen  om  deras 
sak  . . . jag  skall . . . 
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— Varför  inte  tala  för  dem  också?  stavade  Anne 
i hennes  hand.  Du  skulle  resa  omkring  och  hålla 
föredrag  — fick  de  se  dig  som  ett  levande  exem* 
pel  på  det,  som  anden  och  viljan  förmår  över 
kroppsliga  brister,  skulle  de  genast  bli  överty* 
gade.  — 

— Tala  . . . jag!  Det  menar  du  intel  Jag  är  glad, 
om  mina  närmaste  förstår  det  jag  säger,  men  det 
är  fullständigt  hopplöst  för  mig  att  försöka  tala 
offentligt. 

— Ingenting  är  omöjligt  för  dig,  Helen,  det  är 
jag  övertygad  om. 

Det  var  en  tankeställare  för  Helen  Keller,  och 
som  den  beslutsamma  och  eldiga  natur  hon  var, 
släppte  hon  inte  den  tanken  mer.  Hon  sökte  och 
fann  äntligen  den  idealiske  läraren,  mr  Charles 
A.  White,  som  var  sånglärare  i Boston. 

Hon  skrev  till  honom,  och  han  besökte  henne 
genast  i Wrentham. 

— Mr  White,  sade  Helen,  jag  kan  inte  höra, 
hurudan  röst  jag  har,  men  det  kan  ni.  Jag  är 
övertygad  om  att  den  inte  räcker  till  för  att  tala 
till  en  större  publik,  och  det  är  just  det  jag  helst 
av  allt  vill  för  att  kunna  framlägga  de  blindas 
sak.  Kan  ni  hjälpa  mig? 

Hon  lade  sina  fingrar  på  hans  läppar,  och  så 
läste  hon: 

— Jag  skulle  vara  överförtjust,  om  jag  kunde 
hjälpa  er,  miss  Keller.  Visst  skall  vi  försökal  Men 
innan  vi  börjar,  vill  jag  först  och  främst  lära  mig 
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det  manuella  alfabetet,  så  att  vi  i framtiden  utan 
svårighet  kan  ”prata”  med  varandra. 

Det  kunde  inte  ha  funnits  en  mera  hjälpsam  och 
vänlig  lärare  än  just  mr  White.  Han  kom  två 
gånger  varje  vecka  ut  till  Helen,,  och  så  försökte 
han  lära  henne  tala  från  början.  Hon  fick  inte  ens 
yttra  minsta  ljud,  innan  hon  först  studerat  egen* 
arten  hos  de  tre  viktigaste  faktorerna:  röst*motor, 
vibrator  och  resonator.  Om  och  om  igen  fick  hon 
lägga  sina  fingrar  på  mr  Whites  strupe  för  att  på 
så  sätt  ”lyssna”  till  de  olika  ljuden. 

Först  när  Helen  väl  kommit  så  långt,  att  hon 
var  istånd  att  urskilja  minsta  rörelse,  fick  hon 
själv  tala  i ordets  verkliga  mening. 

— Vad  får  jag  betala  er,  käre  mr  White?  frå* 
gade  Helen  en  vacker  dag.  Ni  har  nu  hållit  på  med 
mig  i över  ett  halvår,  och  ändå  har  jag  inte  betalt 
ett  öre  än  så  länge. 

— Det  får  ni  inte  heller  göra  i framtiden,  sta* 
vade  han  ivrigt  i hennes  hand.  Dessa  lektioner  be* 
tyder  mycket  för  mig,  och  lyckas  jag  bara  med  att 
verkligen  hjälpa  er,  så  är  det  mycket  mera  värt 
för  mig  än  alla  penningsummor.  Men  jag  vill  före* 
slå  er  en  sak:  låt  mig  flytta  ut  till  er  under  som* 
maren,  så  har  vi  mer  tillfälle  att  öva. 

Helen  var  blott  alltför  glad  åt  detta  förslag. 
Hon  riktigt  älskade  den  snälle,  tålmodige  mr 
White,  som  hjälpte  henne  övervinna  alla  de  obe* 
skrivliga  svårigheter  som  stod  i vägen  för  henne. 
Att  lära  tala  ”som  en  normal  människa”,  det  kräv* 
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de  en  viljestyrka  och  uthållighet,  som  man  knap* 
past  kan  föreställa  sig. 

Av  den  ena  sommar,  som  mr  White  tänkt  till* 
bringa  i Wrentham,  blev  det  allt  som  allt  tre 
somrar  — och  först  när  han  väl  undervisat  Helen 
i tre  långa  år,  hade  hon  hunnit  så  långt,  att  de  kom 
överens  om  att  våga  försöket. 

Det  blev  beslutat,  att  Anne  Macy  och  Helen 
skulle  resa  till  Montclair  i staten  New  Yersey  för 
att  där  för  första  gången  offentligt  demonstrera 
vad  de  tillsammans  lyckats  med. 

Om  den  stora  tilldragelsen  berättar  Helen  Kel* 
ler  så  här: 

”Jag  undrar,  om  det  någonsin  funnits  en  män* 
niska  som  emotsett  sitt  första  offentliga  uppträ* 
dande  på  en  plattform  med  större  rädsla  än  jag. 
Jag  darrade  i hela  kroppen,  alla  tankar  hade  frusit 
till  is,  och  mitt  hjärta  slutade  bulta.  Om  och  om 
igen  frågade  jag  mig  själv: 

— Vad  skall  jag  göra?  Vad  skall  jag  göra  för 
att  lugna  detta  uppror  i mitt  inre? 

När  ögonblicket  kom,  då  jag  skulle  träda  inför 
hela  publiken,  bad  jag  förtvivlad: 

— Gode  Gud,  hjälp  mig  att  lyckas  med  att 
klara  min  röst,  så  att  den  låter  naturligi 

Å,  detta  första  uppträdande  i Montclair!  Intill 
min  dödsdag  skall  jag  komma  ihåg  denna  känsla 
av  att  stå  vid  skampålen,  iskall,  fängslad,  darran* 
de  och  utan  röst.  Ty  orden  kom  visserligen  till 
mina  läppar,  men  jag  var  inte  i stånd  att  yttra  en 
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stavelse.  Slutligen  lyckades  jag  med  att  få  fram  ett 
ljud.  För  mig  själv  syntes  det  som  om  jag  skjutit 
av  ett  kanonskott;  men  efteråt  fick  jag  veta,  att 
det  mera  liknat  en  liten  viskning. 

jag  försökte  komma  ihåg  allt  det  som  mr  White 
talat  om  för  mig;  men  ack,  inte  en  enda  stavelse 
kom  till  min  hjälp!  Med  uppbjudande  av  hela  min 
viljestyrka  och  min  naturs  envishet  kämpade  jag 
mig  dock  fram  på  den  en  gång  inslagna  vägen. 
Hela  tiden  befann  jag  mig  mellan  Scylla  och 
Charybdis;  då  och  då  kände  jag,  hur  min  röst 
åkte  upp,  och  visste  nu,  att  detta  betydde  falsett. 
Jag  drog  ned  den  igen,  tills  orden  föll  på  mig  som 
lösa  små  stenar.  Hur  trösterikt  skulle  det  inte  ha 
varit,  i fall  man  även  under  mitt  tal  använt  den 
sköna  seden,  som  brukades  i Athen,  där  varje 
talare  ackompanjerades  av  en  flöjt!  Eller  om  det 
åtminstone  funnits  en  orkester,  som  dränkte  mina 
ord,  skulle  det  inte  ha  känts  så  fasansfullt  som 
nu.  Äntligen  var  pinan  över. 

Var  och  en  var  mycket  vänlig  mot  mig,  men 
själv  visste  jag,  att  jag  hade  misslyckats.  Hela  den 
vackra  talförmågan,  som  skulle  ha  bragt  ljus  i de 
blindas  liv,  låg  tillintetgjord  vid  mina  fötter.  När 
jag  steg  ned  från  podiet,  var  jag  alldeles  förtvivlad, 
mitt  ansikte  badade  i tårar,  mitt  bröst  hävde  sig  i 
långa  snyftningar,  och  med  hela  min  kropp  ro* 
pade  jag  högt: 

— O,  det  här  är  för  svårt,  alldeles  för  svårt,  jag 
kan  inte  gå  i land  med  det  omöjliga! 
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Men  efter  en  liten  stund  återvände  min  själv* 
tillit,  mitt  hopp  och  kraften  av  min  kärlek,  och  jag 
vände  hem  för  att  fortsätta  med  mina  talövningar.” 

Men  när  Helen  väl  tagit  ut  steget,  vältrade  sig 
ett  arbete  av  aldrig  anat  omfång  som  en  lavin  över 
henne.  Hon  fick  brev  från  alla  håll,  och  massor 
med  uppdrag.  Man  bad  henne  skriva  en  bok  om 
de  blindas  fostran,  och  ehuru  hon  tyckte  mycket 
om  denna  uppgift,  blev  hon  i första  ögonblicket 
riktigt  rädd. 

— H ur  skall  jag  kunna  skriva  om  det,  sade 
hon,  jag  vet  ju  i själva  verket  mycket  litet  om 
ämnet  ännu. 

— Jag  skall  stava  innehållet  av  alla  böcker  i 
ämnet,  som  ännu  inte  finns  i reliefskrift,  i din 
hand,  tröstade  John  Macy  henne. 

Det  gjorde  han  verkligen;  men  för  varje  dag 
som  gick  kom  det  allt  flera  uppdrag.  Det  blev 
aldrig  mer  en  lugn  stund  varken  för  Helen  eller 
Anne  Macy.  Och  så  en  vacker  dag  fick  hon  till 
och  med  besök  av  sin  äldste  vän,  den  hjärtegode 
mr  Graham  Bell,  som  hela  livet  igenom  gjort  allt 
som  stod  i hans  makt  för  de  döva. 

— Kära  Helen,  sade  han,  det  är  mycket  bra,  att 
du  gör  så  mycket  för  de  blinda,  men  glöm  inte 
de  döva  heller.  Jag  tycker,  att  just  du  är  den  rätta 
personen  för  att  hjälpa  dem. 

Helen  älskade  mr  Graham  Bell  som  en  far.  Det 
var  ju  han,  som  tagit  henne  i knät  den  där  gång* 
en,  när  hon,  en  liten  döv  och  blind  femåring, 
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lekte  med  hans  stora  klocka.  Det  var  han  som  till* 
rådde  hennes  far  att  försöka  få  en  lärarinna  åt 
henne  — alltså,  i grund  och  botten  var  det  han 
som  var  upphovet  till  den  lyckliga  vändning  hela 
hennes  liv  tagit  genom  Anne  Sullivans  underbara 
undervisning  och  kärlek.  Men  nu  skakade  hon  på 
huvudet  och  strök  samtidigt  över  den  vänliga 
handen,  som  stavade  orden  i hennes. 

— Käre  mr  Graham  Bell,  sade  hon,  jag  förstår 
er  så  väl  — men  det  är  tyvärr  omöjligt  för  en 
enda  människa  att  gå  i land  med  så  mycket  ! Jag 
själv  tycker  som  ni,  att  det  är  svårare  för  de  döva 
än  för  de  blinda,  fastän  folk  i allmänhet  tror  tvärt* 
om.  Mina  krafter  räcker  knappt  till  för  att  göra 
tillräckligt  mycket  för  dem  som  är  berövade  sin 
syn.  Det  finns  framför  allt  en  sak  som  ligger  mig 
mycket  om  hjärtat;  tänk,  det  är  tusentals  små 
oskyldiga  barn,  som  årligen  blir  blinda,  bara  där* 
för  att  man  vid  deras  födelse  inte  tillgripit  ett 
enkelt  medel,  som  med  lätthet  skulle  kunna  för* 
hindra  det. 

— Jag  vet,  svarade  Graham  Bell,  du  talar  om 
den  så  kallade  ”ophthalmia  neoatorum”,  en  farlig 
ögonsjukdom.  Men  det  är  ju  det  hemska  med  den 
där  sjukdomen,  att  ingen  uppriktigt  vågar  tala  om 
den,  därför  att  man  i så  fall  även  skulle  vara 
tvungen  att  medge,  att  det  finns  något  som  heter 
veneriska  sjukdomar. 

— Jag  skall  tala  om  det  och  skriva  om  det  också, 
utbrast  Helen  med  lidelse.  Jag  skall  öppna  mina 
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medmänniskors  ögon,  så  att  de  ser  att  det  ligger 
i deras  hand  att  rädda  många,  många  olyckliga 
barn  från  ett  hemskt  öde. 

Tillfället  erbjöd  sig  inte  så  långt  därefter,  när 
Helen  tillsammans  med  Anne  Macy  var  i Kansas 
City.  Ögonläkarna  i denna  stad  kom  till  henne  och 
bad  henne  tala  med  utgivaren  av  deras  största  tid* 
skrift,  ”Kansas  City  Star”,  om  just  detta  problem. 

— Ni  är  den  enda  som  kanske  lyckas  trolla  bort 
den  där  olycksaliga  ridån  av  falsk  blygsamhet  och 
moralkänsla,  bästa  miss  Keller,  sade  de.  Försök, 
försök  bara,  det  beror  så  mycket  på  er  insats  i 
denna  frågai 

Tillsammans  med  Anne  Macy  gick  Helen  upp 
på  förlaget  och  bad  att  få  tala  med  colonel  Nelson, 
tidskriftens  utgivare.  Denne  man  var  känd  för  sitt 
moraliska  mod  och  sin  djärvhet,  när  det  gällde  att 
avskaffa  dumma  och  envisa  fördomar.  Och  ändå 
stod  Helen  Keller  där  med  bultande  hjärta,  när 
hon  nu  kom  fram  med  sitt  ärende. 

— Jag  tänkte  be  er  låta  mig  publicera  en  artikel 
i er  tidskrift  — en  artikel  som  behandlar  ett  ämne, 
som  hittills  inte  blivit  behandlat  här  i landet,  bör* 
jade  hon.  Låt  mig  skriva  om  den  fruktansvärda 
fara  som  hotar  de  nyföddas  ögon,  om  man  inte 
använder  ett  enkelt  medel  för  att  förhindra  den. 

— Bästa  miss  Keller,  sade  colonel  Nelson,  jag 
vet,  jag  vet;  men  tro  mig,  tiden  är  ännu  inte  inne 
för  att  ta  upp  denna  fråga  till  allmän  diskussion. 
Ämnet  är  för  riskabelt,  ty  i så  fall  skulle  ni  ju  även 


109 


vara  tvungen  att  helt  öppenhjärtigt  skriva  om  så* 
dana  sjukdomar  som  man  än  så  länge  skyr  att 
dra  fram  i strålkastarljuset. 

Helen,  som  läst  orden  från  hans  läppar,  blev 
obeskrivligt  besviken.  Hon  hade  väntat  sig  så 
mycket  av  detta  besök,  hon  hade  så  innerligt  hop* 
pats  på  att  äntligen  i colonel  Nelson  stöta  på  en 
man  som  åsidosatte  alla  de  vanliga  betänklighe* 
terna. 

Men  samtidigt  med  besvikelsen  växte  även  nå* 
got  annat  i henne:  en  helig  vrede,  som  drev  henne 
att  inte  ge  upp  ännu. 

— Se  på  mig,  colonel  Nelson,  sade  hon  med 
darrande  röst,  jag  är  blind,  och  jag  vet,  vad  detta 
vill  säga.  Har  ni  satt  er  in  i tanken,  hur  fruktans* 
värt  det  är,  att  tusen  och  åter  tusen  oskyldiga  barn 
skall  gå  ett  sådant  öde  till  mötes  bara  därför  att 
de  seende  vägrar  säga  sanningen  om  saken?  Kan 
verkligen  mänskligheten  stå  ut  med  ett  sådant 
ansvar,  att  beröva  tusentals  barn  den  största  lyc* 
kan  här  i livet:  att  få  se  denna  vackra  värld  i sitt 
strålande  ljusi  Det  är  svårt  att  leva  i mörkret, 
colonel  Nelson,  men  det  är  ännu  svårare  att  veta, 
att  det  kunde  besparas  många,  många,  om  de  andra 
hade  litet  mera  mod. 

Hon  tystnade  med  ens,  ty  colonel  Nelson  hade 
tagit  hennes  händer  i sina  båda,  och  hon  kände 
med  en  darrning  i hjärtat,  att  hans  tårar  föll  på 
dem.  Det  tog  honom  en  stund  innan  han  kunde 
tala  igen.  Så  läste  hon  från  hans  läppar: 
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— Skriv  allting  ni  har  att  säga  om  ämnet,  miss 
Keller,  jag  skall  se  till  vad  jag  kan  göra  i saken. 

Det  var  en  seger,  kanske  den  största  Helen  hit* 
tills  vunnit.  Hon  skrev  en  hel  serie  artiklar  för 
honom,  och  när  det  visade  sig,  att  den  berömda 
tidskriften  hade  vågat  beröra  ett  så  ömtåligt  ämne, 
följde  snart  nog  andra  dess  exempel.  Problemet 
var  inte  längre  höljt  i slöjor.  Från  Kansas  City 
kom  ljuset  i denna  fråga  så  småningom  också  till 
andra  stater,  och  längre  fram  fick  Helen  massvis 
med  tacksamhetsbrev  för  att  hon  räddat  tusen  och 
åter  tusen  barns  syn. 

— Tacka  inte  mig,  tacka  denne  varmhjärtade 
man,  denne  colonel  Nelson  för  det,  brukade  hon 
svara,  det  var  han  som  vågade  ta  första  steget  här 
i landet,  när  det  gällde  att  övervinna  de  mest 
fruktansvärda  fördomar.  — 

Hade  Helen  och  Anne  Macy  drömt  om  ett  fort* 
satt  idylliskt  liv  i det  vackra  Wrentham,  så  hade 
de  grundligt  tagit  fel.  Det  kom  brev  från  alla  håll, 
och  ännu  mera  uppmaningar  att  tala  offentligt. 
Helens  röst  räckte  inte  alls  till  för  något  större 
auditorium  — men  det  hjälpte  inte,  hon  fick  tala 
ändå. 

Var  de  hemma,  så  hjälpte  Helen  till  i hushållet 
så  mycket  hon  kunde.  Mr  Macy  reste  in  till  Bos* 
ton  varenda  morgon,  och  hans  hustru  Anne  bru* 
kade  följa  honom  till  stationen.  Under  tiden  stä* 
dade  Helen  ensam.  Hon  bäddade  sängarna,  kas* 
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tade  bort  de  vissna  blommorna,  dukade  frukost* 
bordet  och  diskade  undan  alla  tallrikar  och  koppar. 

— Kära  barn,  stavade  Anne  Macy  överraskad  i 
hennes  hand,  första  gången  hon  med  den  tunga 
väskan  på  armen  kom  ut  i köket,  efter  det  hon 
handlat  på  hemvägen.  Hur  är  det  möjligt,  har  du 
verkligen  ensam  gått  i land  med  det? 

Helen  bara  skrattade,  och  så  omfamnade  hon 
sin  älskade  väninna  med  båda  armarna. 

— Anne,  kära  Anne,  vad  jag  är  lycklig,  att  du 
tycker  om  det!  Jag  är  så  glad,  om  jag  kan  vara 
till  litet  nytta  för  dig. 

Från  och  med  den  dagen  blev  det  en  vana  för 
Helen  att  göra  vad  hon  kunde.  De  hade  ingen 
städhjälp  och  inte  råd  att  hålla  sig  med  minsta 
lilla  piga.  Då  och  då  suckade  de  under  den  väl* 
diga  börda  som  tyngde  deras  axlar  och  berövade 
dem  alla  vilostunder.  Men  det  gick  fort  över  igen. 
Så  snart  de  tillsammans  satt  vid  skrivbordet  och 
tog  del  av  de  många  brev  som  kom  från  alla  värl* 
dens  håll,  förstod  de  blott  alltför  väl,  vilken  viktig, 
ja,  enastående  uppgift  de  vigt  sina  liv  åt. 

— Här  finns  ett  brev  från  England,  dit  man 
ber  dig  komma  för  att  intressera  folk  för  de  blin* 
das  och  dövas  sak,  läste  mrs  Macy.  Tänk,  om  vi 
kunde  resa  dit!  Men  än  så  länge  finns  det  till* 
räckligt  mycket  att  göra  för  oss  i vårt  eget  land. 

Dagen  därpå  kom  ett  liknande  brev  från  Frank* 
rike.  Även  här  bad  man  Helen  Keller  att  genom 
sin  personlighet  övertyga  torra  ämbetsmän  och 
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oförstående  byråkrater  om  att  det  var  högsta  tid 
att  man  tog  itu  med  de  blindas  och  dövas  problem. 
Det  följde  brev  från  Tyskland  och  Italien,  ja, 
det  var  faktiskt  som  om  hela  världen  med  ens 
väntade  sig  något  positivt  av  den  kvinna  som  sjäZv 
övervunnit  mörkrets  och  tystnadens  bojor. 

Men  inte  bara  kommittéer  och  föreningar  vände 
sig  till  henne;  ännu  oftare  var  det  privatpersoner 
som  läst  hennes  gripande  självbiografi  ”Mitt  liv” 
och  som  nu  kände  ett  behov  att  träda  i personlig 
kontakt  med  henne. 

— Om  jag  bara  kunde  hjälpa  dem  alla,  suckade 
Helen  ofta,  men  hur  skulle  detta  vara  möjligt! 

— Du  gör  så  gott  du  kan,  tröstade  Anne  Macy 
henne.  Det  är  det  bästa  en  människa  kan  göra,  om 
hon  sätter  in  alla  sina  krafter  för  en  sak,  där  hon 
blir  till  nytta. 


8.  — Det  inre  ljusets  kraft. 
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VIIL 

PÅ  VANDRINGSSTRÅT. 


Helen  Keller  hade  nu  i sanning  gjort  de  blindas 
sak  till  sin  egen.  Men  för  att  hon  skulle  kunna 
uträtta  så  mycket  som  möjligt  för  dem,  var  det 
nödvändigt,  att  hon  och  mrs  Macy  reste  omkring 
i hela  landet.  Innan  de  fattade  detta  avgörande 
beslut,  sade  Helen  en  vacker  dag: 

— Vi  skall  ta  mamma  med  oss!  Jag  tror,  att 
hon  kommer  att  tycka  om  att  få  resa  genom  hela 
kontinenten. 

Det  gjorde  mrs  Keller  verkligen.  Hon  var  glad 
att  få  vara  tillsammans  med  sin  dotter  och  Anne 
Macy;  men  till  och  med  denna  glädje  kunde  inte 
tränga  undan  det  uttryck  av  grämelse  och  sorg, 
som  låg  på  hennes  vackra  ansikte. 

Sedan  den  stund,  då  den  unga  tjugotreåriga  Kate 
Keller  kom  underfund  med  att  hennes  älskade 
förstfödda  barn  aldrig  mer  skulle  kunna  varken  se 
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eller  höra,  hade  det  fallit  en  skugga  över  hennes 
liv.  Hon  var  en  modig  kvinna,  som  aldrig  för 
andra  visade  vad  hon  innerst  kände  av  bittert  li* 
dande;  men  Helen  visste  mycket  väl,  hur  djupt 
hennes  eget  öde  berörde  modern.  Det  rådde  en 
djup,  innerlig  kärlek  mellan  dem,  och  det  rörde 
Helen  nästan  till  tårar;  när  modern  en  gång  sta* 
vade  i hennes  hand: 

— Du  är  alltid  min  första  tanke  om  morgonen 
och  min  sista  om  natten,  älskade  barn! 

I början  besökte  de  bara  de  stater  som  inte  var 
så  långt  avlägsna  från  New  York;  och  vart  de  kom, 
blev  de  emottagna  med  glädje.  Det  hade  ordnats 
i förväg  med  lämpliga  lokaler  för  dem,  och  det 
fanns  alltid  en  brokig  folkmassa  som  väntade  på 
deras  uppträdande.  Unga  och  gamla,  blinda  och 
döva,  fattiga  och  vanföra  — allesamman  väntade 
de  sig  något  särskilt  just  av  Helen  Kellers  föredrag. 

Och  hon,  som  varken  såg  eller  hörde  dem  som 
var  församlade  omkring  henne,  kände  dock  tyd* 
ligt,  hur  de  längtansfullt  sträckte  sig  mot  henne, 
hur  de  väntade  på  något  förhoppningsfullt  ord  just 
från  hennes  läppar. 

Det  gick  alltid  till  på  samma  sätt  vid  dessa  före* 
drag.  Först  var  det  mrs  Macy  som  berättade  för 
publiken  Helens  hela  levnadshistoria.  Hon  gjorde 
det  i så  enkla  men  medryckande  ord,  att  åhörarna 
satt  som  förtrollade.  Anne  Macy  inte  bara  berät* 
tade,  utan  hon  levandegjorde  verkligen  för  de 
andra,  hur  hon  den  gången  kommit  till  den  lilla, 
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sjuåriga  flickan,  hur  hon  lyckats  väcka  hennes  so* 
vande  själ  till  liv,  hur  hon  lärt  henne  förstå,  att 
vartenda  föremål  hade  en  bestämd  betydelse,  och 
att  det  frånsett  den  påtagliga  världen  fanns  en 
annan,  en  andlig  värld,  dit  människomas  innersta 
trängtan  stod. 

Folk  som  ofta  hört  Anne  Macy  tala,  berättade 
efteråt  för  Helen,  att  hon  alltid  stod  där  som  en 
personifikation  av  själva  kärleken,  att  alla  hennes 
ord  var  genomträngda  av  den  känsla,  som  bestämt 
hennes  liv:  kärlek  och  barmhärtighet  mot  den 
olyckliga  lilla  flicka,  vars  ledarinna  genom  livet 
hon  hade  blivit. 

— Det  är  alltid  som  om  Anne  skildrade  det  hela 
för  första  gången,  berättade  Helens  mor  en  gång 
för  sin  dotter,  hon  talar  med  så  mycken  värme,  att 
publiken  ofta  sitter  som  trollbunden  och  till  och 
med  glömmer  att  applådera  efteråt.  Men  du  skulle 
bara  se  dem,  när  förtrollningen  väl  är  över;  då  blir 
de  så  entusiastiska,  att  det  inte  går  att  beskriva. 

Efter  det  mrs  Macy  slutat  sin  berättelse,  kom 
Helen,  ledd  av  sin  moder,  upp  på  podiet.  Hon  lade 
sin  hand  på  sin  lärarinnas  mun  och  visade  de 
andra,  att  hon  var  i stånd  att  läsa  orden  från  hen* 
nes  läppar. 

Därefter  fick  publiken  själv  ställa  frågor  till 
henne,  vilka  mrs  Macy  stavade  i hennes  hand. 
Helen  försökte  svara  så  bra  som  möjligt  på  dem; 
men  ack,  vilka  frågor  var  det  inte  publiken  kom 
med! 
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— Är  det  sant,  att  ni  spelar  piano,  miss  Keller? 

Tålmodigt  förklarade  Helen,  att  så  inte  var  fak 

let,  men  att  hon  mycket  väl  var  i stånd  att  upp* 
fatta  vissa  toner,  till  exempel,  om  hon  lade  sin 
hand  på  strängarna  av  en  fiol. 

— Hur  kan  ni  veta,  om  det  är  natt  eller  dag? 
frågade  en  annan. 

— Jag  vet  det  mycket  väll  Natten  har  en  annan 
lukt  än  dagen,  den  är  tystare;  ty  om  dagen  kän* 
ner  jag  helt  andra  vibrationer  under  mina  fotter 
än  vad  som  är  fallet  om  natten. 

— Kan  ni  klä  er  själv?  ville  någon  annan  veta. 

— Visst  kan  jag  det,  och  mera  till.  Jag  städar 
mitt  rum,  jag  diskar,  och  jag  har  till  och  med  hjälpt 
till  att  bygga  den  lilla  muren  som  står  vid  ingången 
till  min  tomt  i Wrentham. 

— Skriver  ni  alltid  för  hand?  undrade  en  fjärde 
av  åhörarna. 

— Nej,  för  det  mesta  skriver  jag  på  min  skriv* 
maskin.  Den  har  vanliga  tangenter,  och  jag  har 
lärt  mig  dem,  som  ni  lärt  er  vad  de  olika  tången* 
terna  på  ett  piano  betyder. 

Det  regnade  mer  och  mer  frågor,  och  Helen  för* 
klarade  tålmodigt,  att  livet  för  en  blind  är  ungefär 
som  för  varje  vanlig  människa  i mörkret.  Det  är 
konstigt,  hur  litet  folk  i allmänhet  kan  göra  sig 
en  föreställning  om  en  blinds  liv. 

— Jag  känner  kylan  precis  på  samma  sätt  som 
ni  känner  den,  jag  bränner  min  hand,  om  jag  kom* 
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mer  för  nära  elden,  och  jag  är  törstig  och  hungrig 
precis  som  varje  annan  varelse. 

Det  låter  osannolikt,  men  då  och  då  var  hon 
faktiskt  tvungen  att  förklara  sådana  självfallna 
saker;  ty  folk  var  i allmänhet  inte  i stånd  att  på 
minsta  vis  sätta  sig  in  i hennes  belägenhet. 

Genom  dessa  många  frågor  blev  publiken  så 
småningom  van  vid  hennes  röst,  så  att  hon  kunde 
våga  hålla  ett  längre  tal.  Hon  talade  om  allt  som 
verkligen  låg  henne  om  hjärtat:  om  nödvändig* 
heten  av  att  människorna  hjälpte  varandra,  att  de 
försökte  förstå  varandra  och  att  de  aldrig  skulle 
ge  upp  hoppet  och  förtröstan.  Hon  talade  så  som 
hon  har  skrivit  i sin  vackra  bok  ”Optimism”: 

”Jag  vet  vad  det  onda  är.  En  och  annan  gång 
i mitt  liv  har  jag  brottats  med  det  och  till  en  tid 
känt  dess  förödande  inflytande  över  mitt  själsliv. 
— Just  emedan  jag  kämpat  med  det  onda  på  liv 
och  död  är  jag  förmäten  nog  att  kalla  mig  opti* 
mist.  Med  övertygelsens  värme  kan  jag  säga  att 
den  kamp,  som  det  onda  nödvändiggör,  är  en  av 
livets  största  välsignelser.  Den  kampen  stärker  oss, 
förvandlar  oss  till  hjälpsamma,  oegennyttiga  män 
och  kvinnor  . . .” 

”Min  strävan  går  ut  på  att  föröka  gåvan,  Gud 
förlänat  mig,  gåvan  att  upptäcka  och  se  det  goda 
spira  hos  alla  och  i allt.  Jag  gör  det  goda  till  en 
del  av  mitt  liv.  Jag  fordrar,  att  världen  skall  vara 
god,  och  se  — den  lyder  mig!  Jag  proklamerar 
världens  godhet,  och  händelsernas  gång  bildar  en 
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kedja,  som  bevisar  min  proklamation  vara  över* 
väldigande  sannl  Jag  öppnar  min  själs  dörrar  för 
allt  vad  gott  och  ljuvligt  är,  men  tillsluter  dem 
svartsjukt  för  det  som  är  ont.  Om  jag  händelse* 
vis  ej  råkar  på  det  goda,  blir  jag  aldrig  modfälld. 
Ingen  kan  intala  mig  hopplöshet.  Tvivel  och  miss* 
tröstan  äro  lika  med  panik  hos  en  klen  och  fattig 
fantasi,  en  panik  som  aldrig  överrumplar  ett  starkt 
hjärta,  aldrig  gör  sig  till  herre  över  ett  sunt  sinne.” 

Det  var  många,  många  tröstade  människor  som 
lämnade  salen  efter  det  Helen  Keller  slutat  sitt 
föredrag.  I deras  hjärtan  spirade  en  första  liten 
förhoppning:  — Om  det  var  möjligt  för  henne, 
som  är  både  blind  och  döv,  att  övervinna  sina 
lyten,  då  skall  väl  även  jag  lyckas  med  att  finna 
min  plats  här  i livet,  tänkte  en  blind  man. 

Och  en  dövstum  flicka,  som  med  sina  ögon 
följt  hela  föredraget,  av  vilket  hon  visserligen  inte 
förstått  något  ord,  kände  dock  innerst  inne,  att 
det  fanns  hopp  för  henne  också.  — Jag  skall  lära 
mig  tala;  jag  har  det  ju  mycket  bättre  ställt  än 
Helen  Keller  — jag,  som  kan  lära  mig  läsa  orden 
från  en  annans  läppar  tack  vare  mina  ögon,  tänkte 
hon,  där  hon  vandrade  hem  igen. 

De  fattiga  kände  inte  längre  sin  fattigdom  så 
tyngande;  de  kände  bara  medlidande,  blandat  med 
beundran,  för  en  medmänniska,  som  lyckats  över* 
vinna  en  brist,  som  var  tusen  gånger  svårare  än 
vad  det  största  penningbekymmer  kan  vara. 
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Krymplingarna  i sina  rullstolar  kände  sig  inte 
längre  så  betryckta  vid  tanken  på  den  orörlighet 
de  led  under.  — Vi  kan  ju  höra  och  se,  vi  kan 
i varje  ögonblick  glädja  oss  över  så  mycket,  som 
hon,  Helen  Keller,  aldrig  upplevt,  sade  de  till  sig 
själva.  Men  har  hon  lyckats  med  att  bli  en  sådan 
underbart  positiv  människa,  så  skall  väl  även  vi 
göra  det  bästa  vi  kan  här  i livet. 

Föredrag  följde  på  föredrag,  städerna  växlade 
oavbrutet  — det  betydde  bl  a.  för  Helen,  att  lukt* 
intrycken  ständigt  ändrades.  Hon  visste  mycket 
väl,  när  hon  befann  sig  i en  stad  som  låg  nära 
havet,  och  när  den  plats  de  reste  till  låg  mera  inne 
i landet.  Men  visst  var  det  påfrestande  att  alltid 
nödgas  röra  sig  i en  omgivning  där  det  inte  fanns 
minsta  lilla  anknytningspunkt  för  att  orientera  sigl 

— Tänk,  vad  det  är  lätt  för  mig  att  hitta  saker 
och  ting  hemma!  suckade  hon  då  och  då.  Här 
känner  jag  mig  fullkomligt  beroende  av  andras 
hjälp. 

Men  denna  fysiskt  och  psykiskt  påfrestande 
verksamhet  var  inte  det  största  hindret;  mycket 
värre  var  den  ständiga  penningbristen,  de  hade  att 
övervinna.  Pengarna  ville  aldrig  räcka  till.  Någon 
manager  hade  visserligen  i förväg  gjort  upp  med 
dem  för  deras  föredrag,  men  det  kom  så  ofta  oför* 
utsedda  svårigheter  i vägen  för  dem  — svårigheter, 
som  kullkastade  alla  överenskommelser. 

När  det  var  som  värst,  brukade  Anne  Macy 
trösta  Helen: 
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— Var  inte  oroligl  I värsta  fall  har  vi  ju  till* 
räckligt  med  vänner,  som  hjälper  oss,  om  vi  ber 
dem  om  ett  handtag. 

Det  var  sant.  Det  fanns  en  mängd  goda,  hög* 
sinnade  människor,  som  mer  än  en  gång  erbjudit 
Helen  att  ge  henne  ett  fast  understöd.  Men  Helen 
hade  satt  sin  ambition  i att  klara  sig  själv. 

— Jag  är  ung,  jag  är  begåvad,  jag  skall  nog 
lyckas  klara  mig  lika  bra  som  varje  annan  män* 
niska,  brukade  hon  svara  på  sådana  erbjudanden. 

Bland  dem  som  mer  än  en  gång  velat  räcka  dem 
sin  hjälpande  hand  var  även  den  store  stålkungen 
och  mecenaten  Andrew  Carnegie,  som  för  flera  år 
sedan  dragit  sig  tillbaka  från  allt  vad  affärer  hette. 
Helen  hade  tillsammans  med  mrs  Macy  fått  be* 
söka  honom  i hans  hus  i New  York,  och  mr  och 
mrs  Carnegie  hade  välkomnat  dem  på  det  vänli* 
gaste  sätt. 

När  de  väl  satt  tillsammans  vid  en  kopp  te,  kom 
deras  sextonåriga  dotter,  den  söta  lilla  Margaret, 
in  i rummet;  och  det  var  då  mr  Carnegie  förde 
Helens  hand  till  sina  läppar,  så  att  hon  fick  läsa: 

— Margaret  är  den  sanna  filantropen  här  i hu* 
set.  Det  är  hon,  som  viskar  i mitt  öra,  när  jag 
skall  göra  en  människa  lycklig. 

Helen  förstod  så  väl  vad  han  menade  med  sina 
ord;  ty  för  en  tid  sedan  hade  han  genom  gemen* 
samma  vänner  erbjudit  henne  ett  fast  årligt  un* 
derstöd,  som  hon  dock  tacksamt  men  bestämt  av* 
böjde. 
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Även  nu  skakade  hon  på  huvudet. 

— Inte  än,  bäste  mr  Carnegie,  bad  hon,  låt  mig 
försöka  klara  mig  själv  1 

— Jag  förstår  er  så  väl,  svarade  han,  men  ni 
får  inte  bara  tänka  på  er  egen  stolthet  i den  här 
frågan,  utan  även  på  dem  som  delar  ert  liv  med 
er.  Kom  ihåg,  att  den  där  årliga  räntan,  som  jag 
en  gång  ställt  till  ert  förfogande,  fortfarande  står 
till  er  disposition.  Säg  bara  till,  när  ni  behöver 
den! 

Under  flera  år  hade  Helen  undvikit  att  ta  mr 
Carnegies  hjälp  i anspråk,  men  så  en  vacker  dag 
var  hon  tvungen  att  kapitulera. 

Hon  hade  tillsammans  med  mrs  Macy  varit  på 
en  föredragsresa  — den  här  gången  utan  sin  mor 
— när  Anne  Macy  rätt  som  det  var  blev  allvar* 
ligt  sjuk.  De  var  så  illa  tvungna  att  mitt  på  resan 
stiga  av  tåget  och  ta  in  på  ett  vilt  främmande  hotell 
i en  liten  stad,  där  ingen  människa  kände  dem  och 
där  de  själva  inte  heller  kände  en  enda  själ. 

Aldrig  förut  hade  Helen  känt  sig  så  bortkom* 
men,  så  fullkomligt  övergiven  som  denna  kalla 
aprilmorgon,  då  hon  satt  vid  sin  älskade  lärarin* 
nas  säng  och  kände  hennes  feberheta  händer  och 
glödande  kinder.  Med  ens  blev  hon  medveten  om 
sin  hjälplöshet  som  aldrig  förut.  En  djup  förtviv* 
lan  bemäktigade  sig  henne,  och  hon  hade  bara  en 
enda  önskan:  att  komma  hem  igen.  Det  var  i denna 
stund  hon  kapitulerade.  Så  här  fick  det  inte  fort* 
sätta,  hon  måste  ta  sitt  förnuft  till  fånga  och  låta 
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andra  hjälpa  sig;  annars  satte  hon  den  människas 
hälsa  på  spel  som  hon  älskade  mer  än  sitt  eget 
liv. 

Äntligen  lyckades  de  med  hotellvärldens  hjälp 
stiga  på  tåget  och  resa  hem.  Och  när  hon  väl  var 
hemma  igen,  satte  sig  Helen  ned  och  skrev  till 
mr  Carnegie.  Hon  berättade  för  honom,  vad  som 
hänt,  och  att  hon  varit  inbilsk  och  dum,  då  hon 
visade  tillbaka  hans  hjälpande  hand. 

Hans  svar  kom  omgående  med  nästa  post.  Bre* 
vet  innehöll  en  check  och  löftet  om  att  hon  varje 
år  skulle  få  ett  belopp  i samma  höjd.  Men  dess* 
utom  innehöll  det  några  rader  som  grep  Helen 
djupt.  Andrew  Carnegie  skrev  bland  annat  så  här: 
”Ödet  menar  verkligen  väl  med  oss.  Jag  tror, 
att  följande  ord,  som  jag  själv  en  gång  skrivit 
i en  av  mina  böcker,  skall  tränga  in  i Ert  hjärta 
och  Er  hjärna:  ’Det  finns  bara  några  få  själar 
som  är  i stånd  att  resa  sig  till  en  sådan  stor* 
het,  att  de  tillåta  andra  att  göra  för  dem,  vad 
de  helst  själva  skulle  vilja  göra  för  andra.’  Ni 
har  kommit  upp  till  denna  storhet.  Jag  är  verk* 
ligen  lycklig,  ty  man  tycker  om  att  få  sina  vis* 
domsord  besannade.  Kom  ihåg,  att  det  är  min 
fru  och  jag,  som  måste  vara  tacksamma  i det 
här  fallet;  ty  den  som  får  ge  är  utan  tvivel  lyck* 
ligare  lottad  än  den  som  måste  ta  emot.” 

Det  var  inte  långt  efter  denna  upplevelse,  som 
Anne  Macy  och  hennes  make  John  Macy  kom 
överens  om  att  skiljas.  Anne  Sullivan*Macy  hade 
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nu  en  gång  för  alla  vigt  sitt  liv  åt  Helen  Keller, 
och  hon  menade  allvar,  när  hon  brukade  säga: 

— Mitt  livsverk  — det  är  du] 

Men  det  gick  inte  i längden  att  splittra  sig;  och 
det  var  omöjligt  för  Anne  att  tänka  på  sig  själv 
och  sin  egen  privata  lycka,  när  så  många  olyckliga 
människors  öde  berodde  på  hennes  och  Helens 
insats. 

Och  så  förde  dem  deras  svåra,  mödosamma  väg 
över  hela  den  väldiga  amerikanska  kontinenten. 

De  började  i Ottawa,  i Kanada,  med  sin  stora 
turné,  den  största  de  någonsin  åtagit  sig,  och  där* 
efter  reste  de  till  Toronto  och  Ontario.  De  fort* 
satte  resan  över  Michigansjön  och  kom  så  små* 
ningom  till  Minnesota  och  Iowa;  och  överallt  fanns 
det  folk  som  väntade  på  dem,  som  fyllde  deras 
föreläsningssalar  till  sista  plats  och  långt  i förväg 
glatt  sig  åt  Helen  Kellers  uppträdande. 

Värst  var  det  dock,  när  de  så  en  vacker  dag 
kom  till  Los  Angeles.  De  hade  inte  fått  en  blund 
i ögonen  natten  förut;  och  skillnaden  mellan  Salt 
Lake  Citys  bitande  kyla,  som  de  sist  förnummit, 
och  Los  Angeles’  obeskrivliga  värme  var  redan 
den  mer  än  vad  de  i första  ögonblicket  stod  ut 
med. 

Växelvis  stavade  Anne  Macy  och  Helens  mor 
ivrigt  i Helens  hand  vad  som  fanns  att  se  runt 
omkring  dem. 

— Nu  kör  tåget  genom  en  underbart  vacker 
eukalyptuslund,  berättade  den  ena. 
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— Till  höger  och  vänster  om  oss  finns  det  här* 
liga  pepparträd,  sade  den  andras  hand  till  Helen. 
Hon  ”lyssnade”  andlöst,  ty  fastän  hon  aldrig  sett 
ett  pepparträd  med  sina  egna  ögon,  kunde  hon 
efter  beskrivningen  mycket  väl  föreställa  sig  hur 
det  såg  ut;  och  hon  anade,  att  det  dessutom  fanns 
tusen  och  åter  tusen  blommor  i alla  färger  om* 
kring  dem,  ty  doften  blev  alltmera  intensiv. 

— Vi  måste  vara  beredda  på  att  det  finns  myc* 
ket  folk  på  stationen,  som  väntar  på  oss,  sade  mrs 
Macy.  Så  synd,  att  vi  är  så  trötta  alla  trel  Låt 
oss  försöka  komma  undan  fortast  möjligt,  innan 
de  lägger  beslag  på  oss! 

Men  det  var  lättare  sagt  än  gjort. 

Inte  bara  goda  vänner,  utan  framför  allt  en  mängd 
reporters  och  fotografer  väntade  på  dem.  Men  hur 
som  helst,  lyckades  mrs  Macy  i alla  fall  med  att 
fort  nog  stuva  in  dem  i den  väntande  bilen,  som 
skulle  föra  dem  till  hotellet. 

— Räddadel  suckade  mrs  Keller,  som  inte  heller 
hon  var  så  glad  åt  det  stora  uppseende  de  överallt 
väckte. 

Hon  hade  dock  andats  ut  för  tidigt.  Rätt  som 
det  var,  krånglade  bilen,  och  när  den  började  köra 
långsammare  och  slutligen  stannade,  kastade  sig 
genast  ett  halvt  dussin  reporters  och  fotografer 
över  dem  och  tiggde  om  en  intervju. 

— Hurudan  var  resan,  miss  Keller?  frågade  den 
ene.  Kunde  ni  faktiskt  känna  skillnaden  mellan 
Kanada  och  Kalifornien? 
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— Vad  tycker  ni  om  Los  Angeles?  ville  en 
annan  veta,  innan  Helen  ens  riktigt  satt  sin  fot 
i denna  stad. 

Fotograferna  tog  den  ena  plåten  efter  den  andra, 
och  en  fåvitsk  reporter  försökte  till  och  med  en* 
levera  Helen. 

— Stopp,  unge  man,  ropade  Anne  Macy  ener* 
giskt,  vi  är  människor  vi  med,  och  för  tillfället 
är  vi  dödströtta. 

De  lyckades  verkligen  ta  sig  fram  till  hotellet 
och  försvinna  på  sina  rum;  men  ack,  så  besvikna 
och  förargade  alla  vänner,  reporters  och  fotografer 
blev  på  deml 

Deras  rum  var  fyllda  av  de  mest  underbara 
blommor;  men  de  var  alldeles  för  trötta  för  att 
ens  kunna  glädja  sig  åt  dem.  När  de  äntligen  vi* 
sade  sig,  tog  deras  manager  vresigt  emot  dem. 

— Så  bär  man  sig  inte  åt,  fräste  han.  Jag  har 
gjort  mitt  yttersta  för  att  arrangera  er  mottagning 
så  vackert  som  möjligt,  jag  har  gjort  en  överväl* 
digande  reklam  för  er  — och  ni  försvinner  helt 
enkelt  på  era  rum. 

— Så  enkelt  var  det  just  inte,  mumlade  mrs 
Keller. 

— Som  tur  är,  har  publikens  intresse  för  er 
inte  slocknat  än,  fortfor  han  litet  mildare,  och  i 
fortsättningen  skall  jag  nog  själv  se  till,  att  ni 
uppfyller  alla  deras  förväntningar. 

Det  var  inga  lätta  dagar,  som  väntade  deml 

— De  betraktar  oss  faktiskt  som  några  sällsynta 
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djur  från  ett  menageri,  suckade  Helen.  Jag  tror  de 
väntar  av  mig,  att  jag  skall  gå  på  händerna  i stäl* 
let  för  på  fotterna. 

— Och  vilka  vansinniga  historier,  som  är  i om* 
lopp  om  dig,  svarade  mrs  Macy  i hennes  hand.  De 
drar  sig  inte  för  att  berätta  i tidningarna,  att  du 
har  fostrat  dig  själv,  att  du  kan  urskilja  färger, 
att  du  kan  ta  emot  telefonsamtal,  att  du  spår  i 
förväg,  om  det  blir  regn,  och  bäst  av  allt  — att 
du  aldrig  är  ledsen,  aldrig  pessimistisk,  att  du 
bara  skrattar  och  är  glad  hela  långa  dagen. 

— Ja,  jag  vet,  sade  Helen,  mamma  läste  de  där 
dumheterna  för  mig.  De  skriver  om  mig,  att  jag 
är  född  blind  och  döv  och  stum,  men  att  jag  trots 
detta  kan  göra  allting,  allting,  precis  som  alla 
andra.  De  kallar  det  för  ett  mirakel,  och  jag  måste 
medge,  att  det  inte  låter  så  dumt  att  kalla  något 
sådant  för  ett  mirakel. 

De  skrattade  alla  tre,  och  trots  de  många  på* 
frestningar  de  var  utsatta  för,  blev  denna  stora 
resa  dock  till  en  underbar  upplevelse  för  dem. 

— Helen,  kära  barn,  stavade  mrs  Keller  en  gång 
i Helens  hand,  när  de  var  i San  Francisko,  denna 
resa  är  det  mest  underbara,  jag  upplevt  i hela  mitt 
liv.  Den  gottgör  faktiskt  mycket  av  alla  de  sorger 
och  bekymmer  som  kommit  på  min  lott. 

Framför  dem  låg  ”the  Golden  Gate”  — utgångs* 
porten  som  genom  San  Franciscos  stora  vik  förde 
ut  till  Stilla  Oceanen,  till  fjärran  länder  och  en 
okänd  värld. 
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— Kanske  jag  en  vacker  dag  får  resa  ut 
härifrån  till  andra  sidan  jordklotet,  sade  Helen 
drömmande.  Även  där  finns  blinda  och  döva 
människor,  som  säkerligen  också  de  behöver  en 
hjälpande  hand. 

På  denna  första  långresa  följde  många  andra. 
Kors  och  tvärs  for  de  om  och  om  igen  över  hela 
kontinenten.  Överallt  väntade  folk  på  dem;  Helen 
fick  besöka  de  blindas  skolor,  hon  fick  stava  sina 
ord  i många  döva  barns  händer.  Och  det  var  inte 
bara  reklamen,  det  var  framför  allt  en  strålglans 
av  värme  och  innerlighet,  som  drog  människorna 
till  henne.  Vart  hon  kom,  väntade  masstals  med 
brev  på  henne. 

— Kära  miss  Keller,  jag  har  läst  edra  böcker 
och  tycker  så  mycket  om  dem,  skrev  främmande 
människor  till  henne.  Jag  skulle  så  hemskt  gärna 
vilja  höra  ert  föredrag,  men  jag  är  sedan  många 
år  tillbaka  fjättrad  vid  sängen,  så  att  jag  inte  kan 
gå  ut.  Vill  ni  inte  besöka  mig?  Det  skulle  betyda 
så  obeskrivligt  mycket  för  mig. 

Och  Helen  besökte  så  många  av  dem  som  möj* 
ligt.  Tillsammans  med  Anne  Macy  steg  hon  upp* 
för  främmande  trappor.  Hon  kände  tunna,  avtärda 
händer  i sina,  och  lukten  av  fattigdom  och  um* 
bäranden  förrådde  blott  alltför  tydligt  för  henne, 
i vilka  omständigheter  många  av  dessa  människor 
levde. 

— Är  jag  inte  lyckligt  lottad,  trots  allt,  brukade 
hon  med  tårar  i ögonen  säga  efter  sådana  besök, 
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medan  hon  vände  sig  till  sin  lärarinna.  Jag  kan 
göra  nytta,  jag  kan  handla  och  arbeta  och  är  i 
stånd  att,  om  också  i ringa  grad,  hjälpa  dem  som 
har  det  värre  än  jag.  Och  allt  detta  har  jag  dig 
att  tacka  för!  Du  är  inte  bara  mitt  livs  skydds* 
ängel,  utan  även  den  goda  fe  som  hjälpt  mig  att 
bringa  litet  förtröstan  till  andra. 

Och  Helen  sparade  sig  inte.  Hon  var  glad  att 
hon  kunde  hjälpa,  och  det  syntes  tydligare  och 
tydligare,  att  hennes  och  Anne  Macys  oavbrutna 
propaganda  för  de  blindas  sak  ledde  till  framgång. 
I New  York  öppnades  ett  ”ljusets  hus”  — ”The 
Lighthouse”  — där  de  blinda  fick  tillfälle  att  lära 
sig  ett  riktigt  yrke.  Från  och  med  denna  stund 
försvann  den  där  gamla  och  farliga  fördomen  allt 
mera,  att  ”man  inte  skulle  belasta  de  blinda  med 
arbetets  börda  också,  då  de  nu  en  gång  redan  fått 
ett  sådant  tungt  öde  att  bära.” 

— Tvärtom!  ropade  Helen  Keller  och  med  hen* 
ne  många  andra,  visa  de  blinda,  att  ni  räknar  dem 
bland  er,  att  ni  värdesätter  deras  arbete,  och  att 
ni  är  villiga  att  ge  dem  en  chans  att  förkovra  sig 
i de  ämnen,  som  den  enskilde  är  mest  begåvad  för. 

Så  utbildades  det  unga  och  gamla,  blinda  mu* 
siker  — och  hopp  och  livsglädje  återvände  till 
många  förtvivlade  människor. 

Men  för  det  mesta  reste  Helen  Keller  och  Anne 
Macy  omkring  för  att  tigga  pengar  till  de  blindas 
stora  hjälporganisation  ”The  American  Foundation 
for  the  Blind”.  Att  tigga  är  just  rätta  ordet,  ty  på 
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den  tiden  — och  fram  till  våra  dagar  — behöver 
modiga  män  och  kvinnor  gå  omkring  i Amerika 
för  att  övertyga  de  andra  om,  att  de  på  frivillig* 
hetens  väg  måste  ge  sin  slant  — den  må  vara  stor 
eller  liten  — till  en  sådan  viktig  och  avgörande 
sak,  som  just  de  blindas  hjälporganisation  är. 

Helen  Keller  skriver  själv  i sina  memoarer,  att 
detta  egentligen  är  den  mest  olyckliga  utvägen, 
när  det  gäller  att  få  ihop  pengar  — den  mest 
olyckliga  utväg,  man  kan  tänka  sig;  men  att  hon 
själv  och  många,  många  andra,  som  är  lika  ange* 
lägna  om  att  hjälpa  de  hjälplösa,  aldrig  skall  dra 
sig  för  att  anlita  den. 

”Det  är  inte  roligt  att  tigga  ens  för  det  bästa 
ändamål”,  skriver  hon,  ”men  i vår  nuvarande  civi* 
lisation  grundas  de  flesta  filantropiska  och  peda* 
gogiska  institutioner  nu  en  gång  genom  några  väl* 
bärgade  medborgares  välgörenhet.  Detta  är  visser* 
ligen  en  tråkig  väg,  men  tyvärr  har  vi  inte  än  så 
länge  fått  någon  bättre;  och  därför  kommer  indi* 
vider  sådana  som  jag  att  fortsätta  med  att  resa 
kors  och  tvärs  genom  hela  landet,  och  att  i hissen 
åka  upp  i de  stora  byggnaderna  för  att  få  bidrag 
av  rika  män.  Vi  skall  fortsätta  med  att  med  hat* 
ten  i handen  stå  vid  dörringången  och  vid  gat* 
hörnen  och  att  hoppa  upp  på  bilarnas  fotsteg  för 
att  be  en  rik  person  ta  vår  sak  under  sina  gyllene 
vingar.” 

Helen  Keller  och  Anne  Macy  vände  sig,  under 
de  tre  år  de  reste  omkring  för  de  blindas  hjälp* 
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organisation,  med  sin  appell  till  mer  än  250.000 
personer.  De  höllo  249  föredrag  och  uppträdde  i 
123  städer. 

De  blindas  sak  blev  mer  och  mer  en  angelägen* 
het  som  väckte  uppmärksamhet  och  intresse  hos 
den  stora  allmänheten.  Alla  tidningar  öppnade  sina 
spalter  för  Helen  Keller,  det  grundades  ett  natio* 
nalbibliotek  för  de  blinda,  som  var  till  ovärderlig 
hjälp  för  alla  dem  som  behövde  böcker  i relief* 
skrift,  och  ett  fast  belopp  disponerades  för  att  varje 
år  skaffa  nya,  viktiga  böcker  till  detta  bibliotek. 

Det  var  Helen  Keller  som  förvaltade  pengarna 
för  denna  de  blindas  stora  hjälporganisation.  Det 
kom  in  en  check  på  femtiotusen  dollars  från  John 
D.  Rockefeller  den  ena  dagen,  och  ett  brev  med 
några  få  dollars  från  ett  skolbarn  den  andra.  Det 
kom  brev  från  privatpersoner,  brev  som  innehöll 
flera  tusen  dollar*checkar,  och  det  kom  rörande 
hälsningar  från  sårade  soldater  som  skickade  sina 
besparingar.  Det  kom  pengar  från  hela  Amerika  och 
från  Kina,  Japan,  Tyskland  och  Frankrike.  Helen 
Kellers  och  Anne  Macys  sådd  hade  fallit  i god 
jordmån,  men  fortfarande  fanns  det  mycket,  myc* 
ket  kvar  att  önska  för  att  göra  de  blindas  lott 
lättare. 

I varma,  gripande  ord  vänder  sig  Helen  Keller 
i sina  memoarer  till  sina  läsare  och  ber  dem  om 
förståelse  för  deras  blinda  medmänniskor.  Hon 
skriver  så  här: 
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”Käre  läsare,  jag  ber  dig  hålla  upp  med  läs* 
ningen  av  denna  bok  ett  ögonblick,  för  att  inför 
ditt  inre  öga  föreställa  dig  din  blinde  granne.  Du 
har  ofta  mött  honom  på  gatan,  när  solen  sken  eller 
regnet  föll,  då  han  försiktigt  lirkade  sig  fram  bland 
sina  osynliga  medmänniskor.  Du  har  medlidsamt 
betraktat  honom  och  fortsatt  din  väg.  Du  har  fun* 
derat  på  vilka  märkvärdiga  tankar  som  sysselsätter 
honom,  och  hur  annorlunda  de  är  än  dina  egna. 
Min  vän,  överge  denna  grymma  illusion  och  för* 
sök  att  se  sanningen  som  den  ärl  Hjärtan  är 
hjärtan,  och  smärta  är  smärta.  Och  glädje,  ambition 
och  kärlek  finns  lika  mycket  hos  den  blinde  som 
hos  dig.  Han  önskar  samma  saker  som  du.  Även 
han  drömmer  om  kärlek,  om  framgång  och  lycka. 
Du  skulle  fortfarande  förbli  den  du  är,  även  om 
du  genom  en  olyckshändelse  bleve  blind  i morgon. 
Dina  önskningar  skulle  förbli  sig  lika. 

Du  har  kanske  trott,  att  den  blindes  största  för* 
lust  är  den,  att  han  inte  längre  är  i stånd  att  glädja 
sig  över  solnedgångens  vackra  färger,  över  månen 
och  stjärnorna;  men  han  skulle  kunna  tala  om  för 
dig,  att  han  inte  skulle  bry  sig  så  mycket  om  att 
han  inte  ser  den  blåa  himlen,  om  han  bara  vore  i 
stånd  att  göra  sig  fri  från  de  tusen  små  inskränk* 
ningar,  han  nu  är  utsatt  för.  Det  värsta  för  oss 
blinda  är  den  omständigheten,  att  vi  inte  ensamma 
är  i stånd  att  göra  de  enklaste  saker  i livet.  Av 
hela  vårt  hjärta  önskar  vi  att  vara  starka,  fria  och 
nyttiga! 
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I de  flesta  länder  och  genom  alla  tider  har  den 
blinde  blivit  betraktad  — frånsett  några  få  undan* 
tag  — som  ett  föremål  för  barmhärtighet,  medli* 
dande,  ringaktning,  ja  även  grymhet.  Hans  lyte 
har  ansetts  som  ett  tecken  på  att  Guds  hand  hem* 
sökt  honom!  Den  roll  han  fick  spela  var  mest  den 
av  en  tiggare,  som  står  avsides,  och  hans  boning 
var  fattighuset.  Men  trots  dessa  hårda  villkor  har 
det  uppstått  många  heroiska  gestalter  ur  detta  det 
aldrig  upphörande  mörkrets  rike.  Det  är  som  den 
store  blinde  diktaren  Milton  sade  med  stolthet: 

— Det  är  inte  det  största  eländet  att  vara  blind, 
utan  att  inte  kunna  bära  sin  blindhet.” 

Men  mera  än  alla  Helen  Kellers  ord,  de  skrivna 
och  de  talade,  verkade  hennes  levande  förebild  på 
alla  dem  som  kom  i beröring  med  henne.  Där  hon 
stod  på  podiet,  först  en  ung,  älsklig  flicka  i vit 
klänning,  därefter  en  mogen  kvinna  med  lugna, 
fridfulla  anletsdrag,  satte  hon  verkligen  männi* 
skornas  fantasi  i rörelse.  De  såg  med  ens  saker 
och  ting  med  hennes  inre  ögon,  de  upplevde  värl* 
den  med  hennes  stora  själ,  och  de  svingade  sig 
på  andens  vingar  upp  till  fjärran  höjder,  där  ord 
som  barmhärtighet  och  kärlek  inte  längre  var  torra 
begrepp,  utan  levande  verklighet! 


Ett  ombrytnings-  och  pagineringsfel  har  uppstått  i 
boken  Det  inre  ljusets  kraft  i det  att  sidan  134  både 
ifråga  om  n:r  och  innehåll  bytt  plats  med  sidan  135. 
Vi  be  Er  bemärka  detta  vid  läsningen  och  överse 
med  misstaget,  som  från  vår  sida  uppmärksammats 
först  sedan  boken  färdigbundits. 


att  tillfredsställa  människors  begär  efter  det  ovan* 
liga. 

Det  var  inte  denna  ofrivilliga  berömdhet  som 
gjorde  hennes  liv  så  rikt;  utan,  vid  sidan  av  det 
stora,  betydande  arbete  hon  tagit  på  sig,  var  det 
några  människors  djupa  vänskap  och  kloka  för* 
ståelse,  som  skänkte  henne  det  vackraste  här  på 
jorden.  Helen  Keller  skriver  själv: 

”Det  har  ofta  påståtts,  att  livet  behandlat  mig 
hårt,  och  då  och  då  har  jag  i mitt  hjärta  medgivit, 
att  det  stämmer  — därför  att  det  finns  så  många 
mänskliga  erfarenheter,  jag  har  gått  miste  om.  Men 
när  jag  såg  på  den  rikedom  av  vänskap  som  kom* 
mit  mig  till  del,  var  jag  alltid  tvungen  att  ta  till* 
baka  alla  förebråelser  jag  riktat  mot  livet.  Om  jag 
å ena  sidan  gått  miste  om  mycket,  så  har  jag  å 
andra  sidan  fått  mycket,  oerhört  mycket,  i gengäld. 
Så  länge  minnet  av  några  av  mina  älskade  vänner 
lever  kvar  i mitt  hjärta,  skall  jag  alltid  påstå,  att 
livet  varit  gott  mot  mig.” 

Den  som  Helen  Keller  betecknade  som  sin 
”äldste  vän”,  var  mr  Graham  Bell,  telefonens  upp* 
finnare.  Denne  högsinnade  man  med  sitt  varma, 
levande  hjärta,  som  ömmade  så  djupt  för  alla  dem 
som  drabbats  av  ödet,  hade  från  första  ögonblicket 
bemött  Helen  med  oreserverad  vänskap.  Det  var 
han  som  hjälpte  den  lilla  flickan,  som  visade  henne 
omkring  på  den  stora  världsutställningen  den  där 
gången,  och  som  mer  än  en  gång  öppnat  hennes 
inre  syn  för  nya  intryck. 
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IX. 


MÖTE  MED  MÄNNISKOR. 


Fenomenet  Helen  Keller  — ty  som  ett  sådant 
betraktades  hon  av  sina  medmänniskor  — kom  i 
beröring  med  nästan  alla  samtida  stora  personlig* 
heter.  Hennes  namn  blev  känt  i hela  världen,  och 
det  var  många,  många  som  inte  bara  på  avstånd 
intresserade  sig  för  hennes  utveckling,  utan  upp* 
riktigt  sökte  hennes  vänskap. 

Hon  har  blivit  firad  som  en  drottning,  det  har 
skrivits  oräkneliga  artiklar  om  henne,  sanna  och 
osanna;  folk  har  förstått  henne  och  ännu  mera 
missförstått  henne  — ty  det  är  trots  allt  svårt  att 
slå  en  bro  från  vår  värld  till  hennes  värld.  Re* 
klamen  har  berövat  henne  varje  tillstymmelse  till 
privatliv,  den  farliga  amerikanska  sensations* 
hungern  har  kastat  sig  över  henne,  och  under  hela 
sitt  liv  betraktades  hon  som  ett  självklart  medel 
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En  gång  — Helen  var  då  ännu  ett  barn  — lade 
han  hennes  hand  på  en  telegrafstolpe,  så  hon  fick 
”höra”,  hur  tonen  vibrerade  i den.  Den  lilla  flic* 
kan  blev  mycket  förvånad. 

— Surrar  det  alltid  så  här?  frågade  hon. 

— Ja,  Helen,  stavade  han  i hennes  andra  hand, 
lyssna  bara,  det  är  själva  livets  melodi,  den  tiger 
aldrig. 

Så  förklarade  han  mycket  noga  för  henne,  vil* 
ken  uppgift  trådarna  hade,  på  vilket  sätt  de  var 
anordnade,  och  hur  tonen  fortplantades  i dem. 

— Dessa  koppartrådar  däruppe  frambär  alla 
nyheter.  De  talar  om  liv  och  död,  om  krig  och 
stora  affärstransaktioner,  om  framgång  och  förlust. 
De  befordrar  alla  meddelanden  från  station  till 
station  omkring  hela  världen.  Lyssna  baral  Mig 
förefaller  det,  som  om  jag  i dessa  surrande  toner 
bleve  delaktig  av  det  glada  skrattet,  de  bittra  tå* 
rarna,  av  den  kärlek  och  de  olycksbud  de  fram* 
föra  till  männskorna. 

När  Helen  var  en  ung  flicka  — den  första  döva 
människa  i hela  Amerika,  som  lärt  sig  tala  — var 
det  Graham  Bell  som  ideligen  uppmuntrade  henne 
till  nya  krafttag.  Han  själv  var  djupt  intresserad 
av  just  de  dövas  sak;  han  hade  undervisat  döv* 
stumma  barn  och  offrat  mycket  av  sin  förmögenhet 
för  deras  bästa. 

— Helen,  brukade  han  säga,  just  din  begräns* 
ning  har  ställt  dig  i en  särställning  gent  emot 
världen.  Du  har  lärt  dig  tala,  och  jag  tror,  att  du 
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är  utsedd  att  bryta  ned  den  mur  som  skiljer  de 
döva  från  alla  andra.  Det  väntar  stora,  enastående 
uppgifter  på  dig,  ty  du  är  en  enastående  kvinna. 

Helen  glömde  aldrig  den  stund,  då  hon  tack 
vare  Graham  Bell  fick  lyssna  till  ”livets  melodi”; 
och  även  längre  fram  var  det  denne  trogne  vän, 
som  alltid  förmanade  henne  att  utnyttja  alla  sina 
krafter. 

— Bry  dig  inte  om  att  bara  skriva  om  det  som 
angår  dig  själv,  skrev  han  en  gång  till  henne.  Tvärt* 
cml  Du  är  så  klok  och  intelligent,  att  det  skulle  vara 
intressant  att  få  veta,  vad  du  tycker  om  många 
andra  frågor  också.  Skriv  gärna  om,  hur  du  före* 
ställer  dig  att  människorna  skall  fostras  i allmän* 
het,  tala  om,  vad  du  tycker  i fallet  Dreyfus,  som 
just  nu  sysselsätter  hela  världen,  och  mycket  annat 
därtilll 

Han  bevarade  sin  vänskap  för  henne  genom  ett 
långt  liv;  och  när  Helen  fick  veta,  att  denne  hennes 
äldste  vän  var  död  — han  dog  den  3 augusti  1922 
— var  det  som  om  en  del  av  henne  själv  bäddats 
ned  i jorden.  Men  så  kom  hon  ihåg  den  rikedom 
hon  hade  att  tacka  just  denne  man  för,  och  sor* 
gen  över  hans  förlust  byttes  i en  gränslös  tacksam* 
het  mot  ödet,  som  skänkt  henne  en  sådan  vän. 

Samuel  Clemens  — mest  känd  under  namnet 
Mark  Twain  — var  en  annan  av  Helens  sanna 
vänner.  Den  store  amerikanske  humoristen,  som  i 
så  många  människors  föreställning  levde  som  en 
sarkastisk  och  ironisk  person,  var  i verkligheten 
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innerst  inne  en  allvarlig  natur  och  den  mest  varm* 
hjärtade  människa  man  kan  tänka  sig. 

Helen  Keller  skriver  så  här  om  deras  första  möte: 

”Jag  var  fjorton  år  gammal,  när  jag  en  söndags* 
eftermiddag  med  miss  Sullivan  besökte  en  bekant 
familj  i New  York.  Under  eftermiddagens  lopp 
kom  det  flera  berömda  personer,  och  bland  dem 
var  även  mr  Clemens  — Mark  Twain.  I samma 
ögonblick  han  höll  min  hand  i sin,  kände  jag,  att 
han  var  min  vän.  Han  lade  an  på  att  få  mig  att 
skratta  genom  att  berätta  några  roliga  historier, 
som  jag  fick  läsa  från  hans  läppar.  Jag  har  glömt, 
vad  de  handlade  om,  men  jag  skall  aldrig  glömma, 
hur  vänlig  han  var  mot  mig. 

Han  visste  genom  en  säker  intuition  en  hel  del 
om  mig  och  hur  det  kändes  att  vara  blind  och  ej 
i stånd  att  uppfatta  de  olika  skiftningarna  i sin 
omgivning  — någonting  som  de  andra  nästan  ald* 
rig  begrep.  Han  chockerade  mig  aldrig  genom  att 
säga  hur  fruktansvärt  det  måtte  vara  att  vara  blind, 
eller  hur  glädjelöst  det  måtte  vara  att  alltid  leva  i 
mörkret.  Han  vävde  tvärtom  romantiska  och  även* 
tyrliga  slöjor  kring  mina  mörka  murar,  vilket 
gjorde  mig  lycklig  och  kom  mig  att  känna  mig 
betydelsefull.  När  en  ung  man  en  gång  i hans 
närvaro  utbrast: 

— Bevare  mig  väl,  hur  tråkigt  måste  det  inte 
vara  för  henne  att  ha  det  likadant  dag  för  dag, 
och  varje  natt  likadant  som  på  dagen!  — då  sva* 
rade  han  ögonblickligen: 
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— Det  här  fick  ni  grundligt  om  bakfoten;  att 
vara  blind  är  ett  uppiggande  äventyr,  kan  jag  tala 
om  för  er.  I fall  ni  inte  tror  det,  så  stig  bara  upp 
en  kolsvart  natt  från  fel  sida  av  er  säng,  just  när 
huset  håller  på  att  brinna  ned,  och  försök  att 
hitta  dörren,  så  får  ni  se,  hur  det  går!” 

Mark  Twain  var  intresserad  av  allting  som  an* 
gick  Helen;  hon  måste  för  honom  berätta  om  sina 
vänner  och  sina  tankar  och  om  det  hon  önskade 
och  hoppades  av  livet.  Och  han,  som  annars  ytterst 
sällan  meddelade  något  om  sig  själv,  anförtrodde 
henne,  hur  ensam  han  kände  sig  efter  sin  älskade 
hustrus  bortgång. 

När  Helen  just  skrivit  sin  bok  ”Min  värld”, 
kom  det  ett  brev  från  honom,  vari  han  skrev: 

”Jag  befaller  er  alla  tre  att  komma  hit  och  till* 
bringa  några  dagar  hos  mig  i Stormfield.” 

Det  var  en  ”befallning,,  som  Helen,  Anne  Macy 
och  hennes  man,  John  Macy,  blott  alltför  gärna 
lydde.  Den  gamle  författaren  stod,  klädd  i en  vit 
kostym,  på  verandan  och  tog  emot  dem.  Under  de 
dagar  de  fick  tillbringa  i hans  gästfria  hem,  kände 
de  sig  som  förtrollade.  Hans  spirituella  konversa* 
tion,  hans  öppna,  vänskapliga  sätt  att  bemöta  dem, 
de  roliga  och  allvarliga  historier  han  hade  att  be* 
rätta  — allt  detta  i samband  med  det  vackra  hus 
han  bodde  i gjorde  ett  oförglömligt  intryck  på 
Helen.  Hon  kände  varje  drag  i hans  fina,  karak* 
teristiska  ansikte;  hennes  fingertoppar  hade  vilat 
på  hans  läppar  och  där  läst  roliga  och  allvarliga 
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ord,  sådana  som  verkligen  kom  från  hjärtat.  Och 
när  de  lämnade  honom,  visste  de  alla  tre,  att  hans 
bild  för  alltid  var  inlämmad  i deras  minne.  — 

Bland  de  berömda  amerikaner  Helen  Keller  kom 
i närmare  beröring  med  var  också  Thomas  Alva 
Edison,  den  store  uppfinnaren.  När  Helen  höll  ett 
föredrag  i New  Jersey,  bad  han  henne  besöka  ho** 
nom.  De  reste  dit,  Helen  och  Anne  Macy;  och  när 
Helen  väl  stod  bredvid  den  berömde  mannen  i hans 
laboratorium,  anförtrodde  han  henne,  att  han  själv 
tyckte  att  hans  lomhördhet  var  en  fördel  för  ho* 
nom. 

— Jag  känner  det,  som  om  det  fanns  en  stor 
mur  omkring  mig,  sade  han,  som  utesluter  alla 
störningar  och  gör  det  möjligt  för  mig  att  leva  i 
fred  i min  egen  värld. 

Helen  svarade: 

— Om  jag  vore  en  sådan  stor  uppfinnare  som 
ni,  mr  Edison,  skulle  jag  försöka  framställa  ett 
instrument,  som  gjorde  det  möjligt  för  en  döv 
person  att  höra. 

— Hm  . . . skulle  ni  vilja  göra  det,  muttrade  han. 
Varför?  Jag  tycker  att  det  skulle  betyda  bort* 
kastad  tid,  ty  folk  säger  så  litet  som  är  värt  att 
lyssna  på. 

Längre  fram  muttrade  han  på  samma  sätt: 

— Det  värsta  med  människorna  är,  att  de  är 
så  lika  varandra.  Jag  undrar,  om  deras  egna  för* 
äldrar  skulle  vara  i stånd  att  skilja  på  dem,  när 
de  blivit  vuxna. 
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Helen,  som  fick  veta  allt  han  sade  genom  Anne 
Macys  tolkning  i hennes  hand,  svarade: 

— De  är  inte  lika  för  mig.  Varje  person  har  en 
fullkomligt  egen  lukt,  som  är  olik  alla  andras. 

Detta  svar  förvånade  mr  Edison. 

— Jaså,  sade  han,  det  är  möjligt.  Själv  har  jag 
aldrig  upptäckt  det. 

Av  mrs  Edison  fick  Helen  veta,  att  hennes  man 
ofta  stannade  hela  natten  på  laboratoriet,  och  att 
det  inte  existerade  någonting  annat  för  honom,  när 
han  just  höll  på  med  ett  nytt  experiment. 

— Han  blir  riktigt  arg,  om  man  bara  ropar  in 
honom  till  middag,  sade  hon  leende;  helst  skulle 
han  vilja  stanna  där  utan  avbrott.  — 

Aven  Henry  Ford  fick  Helen  besöka  på  en  av 
sina  resor.  Han  visade  henne  själv  omkring  på 
hela  det  väldiga  fabriksområdet  och  lade  hennes 
hand  på  det  löpande  bandet. 

— Jag  sysselsätter  sjuttiotre  blinda  män  bland 
mina  andra  arbetare,  berättade  han  för  henne;  och 
jag  gör  det  inte  därför  att  jag  har  medlidande  med 
dem,  utan  därför,  att  de  faktiskt  är  i stånd  att 
uträtta  sitt  arbete  lika  bra  som  någon  annan. 

Detta  meddelande  gjorde  Helen  särskilt  glad; 
ty  hela  hennes  bemödande  gick  ju  ut  på  att  över* 
bevisa  de  seende  om,  att  de  blinda  borde  betraktas 
som  vanliga  människor. 

— Så  underbart!  sade  hon.  Kanske  ert  exempel 
skall  leda  till  att  flera  andra  stora  företag  följer 
det. 


141 


Helen  Keller  kom  också  i kontakt  med  flera 
amerikanska  presidenter.  Theodore  Roosevelt  (den 
förste  presidenten  med  detta  namn)  inbjöd  henne 
till  och  med  att  besöka  honom  i Washington.  Och 
så  en  vacker  dag  infann  sig  Helen  i Anne  Sullivan* 
Macys  sällskap  i Vita  Huset. 

Presidenten  hälsade  mycket  vänligt  på  dem,  och 
under  de  första  minuterna  försiggick  samtalet  på 
det  för  Helen  vanliga  sättet:  Anne  stavade  orden 
i hennes  hand.  Så  med  ens  frågade  presidenten: 

— Finns  det  inte  någon  möjlighet  för  mig  att 
tala  direkt  till  er? 

Helen  skrattade. 

— Det  går  nog  bra,  sade  hon,  det  tar  bara  några 
få  minuter  att  lära  sig  det  manuella  alfabetet.  Jag 
skall  gärna  undervisa  er. 

Hon  började  verkligen  med  undervisningen,  och 
presidenten  lärde  sig  några  bokstäver.  Men  när  de 
väl  kommit  till  bokstaven  ”F”,  gav  han  tappt. 

— Jag  är  för  klumpig  för  det  här,  sade  han 
otåligt. 

Så  visade  Anne  SullivamMacy  honom,  på  vilket 
sätt  Helen  kunde  läsa  från  hans  läppar,  och  där* 
efter  gick  samtalet  dem  emellan  friktionsfritt. 

Till  Helens  stora  överraskning  frågade  presi* 
denten  henne,  om  hon  tyckte,  att  han  skulle  låta 
sin  pojke  spela  fotboll.  Hon  visste  inte,  om  detta 
var  ett  skämt  eller  allvarligt  menat,  men  svarade 
dock  med  bibehållen  fattning,  att  de  inte  spelat 
fotboll  under  den  tid  hon  varit  på  Radcliffe  Col* 
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lege.  Därefter  tog  samtalet  en  annan  vändning,  och 
presidenten  talade  om  hennes  arbete  för  de  blinda. 

— Det  finns  ingenting  bättre  att  göra  här  i 
världen,  slutade  han,  än  att  tjäna  ett  gott  ändamål. 

Tjugofem  år  senare  besökte  Helen  Keller  än  en 
gång  Vita  Huset.  Nu  var  det  president  Coolidge 
som  tog  emot  henne.  Hon  hade  alltid  hört  talas 
om  att  han  skulle  vara  en  mycket  kylig  herre; 
men  i den  handtryckning  hon  kände,  låg  inte  nå* 
gon  kyla  alls.  Han  hade  bara  några  minuter  för 
dem,  och  Helen  utnyttjade  den  korta  tiden  till  att 
berätta  för  honom  om  den  stora  hjälporganisationen 
för  de  blinda,  som  låg  henne  särskilt  om  hjärtat. 
Till  slut  förde  han  hennes  fingrar  till  sina  läppar 
och  sade: 

— Jag  är  mycket  intresserad  av  ert  verk,  och 
jag  skall  understödja  er  på  varje  tänkbart  sätt.  — 

Helt  annorlunda  gick  det  till,  när  Helen  Keller 
mötte  president  Cleveland.  Hon  var  då  bara  ett 
barn  på  åtta  år,  och  miss  Sullivan  hade  inte  varit 
längre  hos  henne  än  ett  år.  De  reste  genom  Wash* 
ington,  och  när  Helen  fick  ”höra”,  att  presidenten 
fanns  i närheten,  ville  hon  genast  rusa  fram  till 
honom.  Hon  fick  sin  vilja  fram;  men  när  hon, 
fylld  av  barnslig  entusiasm,  ville  kyssa  honom, 
sköt  han  henne  tillbaka.  Det  gjorde  ett  djupt  in* 
tryck  på  det  livliga,  impulsiva  barnet,  och  som 
vuxen  människa  bekänner  Helen  i sina  memoarer: 

”Jag  skäms  att  medge  det  — men  faktum  är, 
att  jag  aldrig  var  i stånd  att  se  något  gott  i pre* 
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sident  Clevelands  regeringssätt  efter  denna  upp* 
levelse  som  barn.” 

Hur  många  stora  män  och  kvinnor  har  inte  kor* 
sat  Helen  Kellers  vägl  Hennes  känsliga  fingrar  fick 
röra  vid  den  indiske  diktaren  Rabindranath  Tago* 
res  vackra  ansikte.  Han  besökte  henne  i Wrent* 
ham,  han  läste  för  henne  några  av  sina  underbara 
dikter,  och  hon  fick  en  levande  förnimmelse  av 
hans  stora  ande,  när  han  sade: 

— Världen  väntar  på  människor  som  älskar  Gud 
och  sina  medmänniskor  — inte  bara  sig  själva. 

Hennes  händer  fick  uppleva  många  märkliga 
intryck.  Ingen  mindre  än  den  store  sångaren  Ca* 
ruso  sjöng,  medan  hon  lade  sina  fingertoppar  mot 
hans  läppar.  Hon  kände,  hur  hans  ”gyllene  röst” 
strömmade  mot  henne,  kände  vibrationen  av  den 
sång  som  förtrollat  en  hel  värld.  — Även  den 
ryske  sångaren  Schaljapin  lät  henne  ”lyssna”  till 
hans  sång,  under  det  han  lade  sin  kraftiga 
arm  omkring  henne,  så  att  hon  fick  känna  varje 
vibration  som  kom  fram  ur  hans  mäktiga  bröst* 
korg.  Han  sjöng  ”Pråmdragarnas  sång  på  Volga”, 
och  Helen  Keller  berättade  därefter,  att  hon  in* 
nerst  inne  känt  den  djupa  melankolin  som  ligger  i 
denna  sång  — att  hon  förstått  den  resignation  och 
den  gripande  längtan  som  fyller  dessa  ryska  skep* 
pares  hjärtan. 

Stora  filosofer,  sådana  som  William  James,  har 
allvarligt  begrundat  Helens  fall,  och  Albert  Ein* 
stein  har  ingående  sysselsatt  sig  med  henne  för  att 
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genom  fenomenet  Helen  Keller  komma  till  ett  nytt 
bevis  för  sin  relativitetsteori. 

Men  det  har  inte  bara  varit  hennes  möte 
med  de  stora  samtida  som  gjort  Helen  Kellers  liv 
så  rikt,  utan  i lika  hög  grad  de  många  levande 
bevis  på  förtroende  hon  fick  ta  emot  av  oräkneliga 
okända  människor,  som  likt  henne  var  fjättrade 
av  något  lyte. 

En  vacker  dag  mötte  Helen  under  en  av  sina 
många  resor  en  blind  kvinna,  som  hette  miss  Lydia 
Hayes. 

— Kära  miss  Keller,  stavade  miss  Hayes  med 
darrande  fingrar  i Helens  hand,  får  jag  visa  er  min 
adoptivdotter  Helen  Schulz? 

— Visst  får  ni  det,  svarade  Helen  omedelbart. 

Några  dagar  senare  kom  miss  Hayes  tillbaka, 

den  här  gången  i sällskap  med  en  ung  flicka. 

— Hon  är  blind  och  döv  som  ni,  miss  Keller, 
sade  miss  Hayes.  Det  var  genom  er  underbara  bok 
”Mitt  livs  historia”,  som  jag  kom  på  den  idén  att 
även  jag  skulle  försöka  hjälpa  en  olycklig  liten 
flicka  på  samma  sätt  som  miss  Sullivan  hjälpte  er. 
Jag  fann  Helen  — ja,  hon  har  till  och  med  ert 
namn!  Och  vilken  duktig  och  snäll  flicka  är  hon 
inte!  Jag  tog  henne  till  mig  för  fjorton  år  sedan, 
och  jag  har  aldrig  fått  ångra  mitt  beslut. 

Helen  Keller  fick  ofta  möta  den  hjärtegoda  miss 
Hayes  och  hennes  skyddsling,  som  så  småning* 
om  utvecklades  till  en  lycklig  ung  kvinna.  Och 


10.  — Det  inre  ljusets  kraft. 
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varje  gång  efter  ett  sådant  möte  upprepade  Helen 
de  ord  hon  så  ofta  sagt  till  sin  älskade  lärarinna: 

— Kära,  kära  Anne  — allt  detta  är  ditt  verki 
Se  på  den  där  flickan,  se  på  mig  — vad  skulle  det 
ha  blivit  av  oss  utan  digl 

Lika  lycklig  gjorde  det  Helen  var  gång  hon 
träffade  Tommy  Stringer.  Tommy  hade  varit  en 
liten  pojke,  när  hon  första  gången  mötte  honom. 
Det  var  på  den  tiden,  då  hon  själv  som  liten 
flicka  gick  på  det  Perkinska  blindinstitutet  och 
just  började  uppleva  världen.  En  vacker  dag  hade 
de  gjort  besök  på  sjukhuset,  hon  och  miss 
Sullivan,  då  de  hittade  pojken  i en  av  de  stora  sa* 
larna.  Han  hade  inte  en  levande  varelse  som  brydde 
sig  om  honom,  och  det  värkte  i Helens  hjärta, 
när  hon  fick  veta,  att  han  var  blind,  sjuk  och 
övergiven. 

— Låt  oss  be  farbror  Anagnos  — så  hette  in* 
stitutets  föreståndare  — att  tillåta  honom  komma 
till  vår  barnträdgård,  så  snart  han  är  kry  igen, 
bad  hon  enträget. 

Det  lovade  Anne  Sullivan  göra;  och  verkligen, 
en  vacker  dag  kom  den  lille  blinde  pojken  dit.  Det 
var  det  första  ”hem”  han  lärde  känna  i sitt  liv,  och 
det  var  rörande  att  se,  hur  lycklig  han  blev.  De 
två  barnen,  Helen  och  Tommy,  lekte  mycket  till* 
sammans;  och  även  efteråt,  när  deras  vägar  skil* 
des  åt,  förlorade  de  aldrig  riktigt  kontakten  med 
varandra.  Så  en  dag,  när  Helen  höll  föredrag  i 
närheten  av  New  York,  kom  han  fram  till  henne. 
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— Helen,  sade  han  det  är  jag,  Tommy  Stringer. 
Kommer  du  ihåg  mig? 

— Visst  kommer  jag  ihåg  dig,  svarade  Helen 
glatt.  Hur  har  det  gått  för  dig? 

— Bra,  mycket  bra,  stavade  han  livligt  i hennes 
hand.  Jag  tillverkar  ramar  och  lådor,  och  så  har 
jag  hela  rummet  fullt  med  alla  möjliga  verktyg, 
som  jag  själv  uppfinner. 

Helen  kände  den  glada  tonen  i hans  ivriga  stav* 
ning,  och  hennes  hjärta  värmdes  vid  tanken,  att 
det  lyckats  för  den  övergivne  lille  pojke  de  mött 
en  gång  för  länge,  länge  sedan  att  bli  en  livs* 
bejakande  människa. 

En  annan  gång,  när  de  på  en  av  sina  föredrags* 
resor  var  i närheten  av  Detroit,  kom  det  en  ung 
kvinna  till  dem  och  bad  att  få  tala  med  miss 
Keller. 

— Jag  är  Charlie,  sade  hon,  den  flicka  som 
skrev  till  er  redan  när  hon  gick  i de  blindas  skola 
i Nebraska.  Kommer  miss  Keller  ihåg  mig? 

— Visst  gör  jag  det,  svarade  Helen  livligt.  Era 
brev  var  alltid  en  sådan  glädje  för  oss,  min  lära* 
rinna  och  mig.  De  strålade  av  livsmod  och  okuvlig 
vilia  att  inte  låta  sig  nedtryckas  av  blindheten.  Nå, 
hur  har  det  gått  för  er? 

Den  unga  kvinnan  tryckte  Helens  hand  med 
värme,  och  så  stavade  hon  ivrigt: 

— Det  har  gått  underbart  bra  för  mig!  Jag  är 
gift  med  en  arbetare  vid  Fordfabriken,  och  han 
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har  skapat  ett  sådant  trevligt  hem  åt  oss,  att  det 
inte  går  att  beskriva.  Jag  sköter  hela  hushållet 
själv,  och  jag  klarar  mig  fint. 

Hon  gjorde  en  paus,  och  Helen  kände  instinkt 
tivt,  att  det  här  intill  henne  fanns  en  människa, 
som  verkligen  var  lycklig. 

— Och  nu  skall  ni  få  veta  det  bästa  av  allt, 
fortsatte  den  unga  kvinnan.  Jag  har  en  pojke,  en 
frisk,  vacker  pojke,  som  inte  har  minsta  fel.  Han 
är  nu  sju  år  gammal.  Ödet  har  varit  mycket  vän* 
ligt  mot  mig,  det  har  skänkt  mig  allting  en  kvinna 
kan  begära. 

— Det  var  inte  bara  ödet . . . det  var  ännu  mera 
hennes  eget  tappra  sätt  att  ta  upp  kampen  med  livet 
och  blindheten,  som  hjälpt  henne  att  bli  lycklig, 
sade  Anne  Macy  rörd,  när  de  båda  två  var  en* 
samma  igen. 

— Men  tänk,  om  man  kunde  hjälpa  alla  andra 
blinda  också,  hjälpa  dem  att  bli  lyckligal  svarade 
Helen.  Det  räcker  ju  ofta  med  att  tända  ett  litet, 
litet  ljus  i deras  liv,  som  kastar  sitt  sken  över  allt 
det  mörka.  Om  bara  de  seende  kunde  förstå,  vil* 
ken  välsignelse  det  för  en  blind  människa  ligger 
i att  få  leva  som  de  andra.  Det  finns  många,  många 
”Charlies”,  som  säkerligen  skulle  vara  i stånd  att 
trots  sin  blindhet  göra  en  man  lycklig,  att  sköta 
ett  eget  litet  hem  och  ha  friska  barn,  som  ger  me* 
ning  åt  deras  liv. 

— Kära  du,  det  är  just  det  vi  kämpar  för,  sade 
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Anne  Macy.  Tänk  på  alla  de  många  som  skrivit 
till  dig  och  tackat  dig  för  att  du  så  outtröttligt  sätter 
dig  in  i de  blindas  sak  och  arbetar  för  den.  Det 
är  många  du  redan  har  hjälpt. 
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X. 

FACKLAN  I MÖRKRET. 


Efter  sina  resor  kors  och  tvärs  genom  hela  landet 
beslöt  Helen  att  flytta  närmare  New  York.  De 
lämnade  det  vackra  Wrentham,  där  de  tillbragt  så 
många  lyckliga  år,  och  köpte  ett  litet  pittoreskt  hus 
i Forest  Hills,  en  förstad  till  New  York  på  Long 
Island.  Dit  flyttade  de  alla  fyra,  det  vill  säga  He* 
len,  Anne  Macy  och  miss  Folly  Thomson,  en  ung 
skotska,  som  sedan  flera  år  tillbaka  var  Helens 
sekreterare,  samt  — hunden  Sieglinde,  en  vacker 
grand*danois. 

Livet  i Forest  Hills  var  mycket  arbetsamt  för 
dem  alla.  Helen  beslöt  att  skriva  fortsättningen  på 
sin  levnadshistoria,  och  detta  gjorde  det  nödvän* 
digt  för  henne  att  under  en  viss  tid  lägga  ned  sitt 
ständiga  arbete  för  de  blindas  hjälporganisation. 

— När  jag  nu  håller  på  med  att  skriva  andra 
bandet  av  mitt  livs  historia,  skall  jag  faktiskt  stänga 
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av  allt  annat,  annars  går  jag  aldrig  i land  med  det, 
förklarade  Helen  en  vacker  dag  med  bestämdhet. 

Det  tyckte  både  Anne  Macy  och  miss  Thom# 
son  var  en  utmärkt  idé. 

Men  ack  ...  de  märkte  snart  nog,  att  den  tyvärr 
bara  existerade  i teorien.  Helen  kunde  visserligen 
sluta  skicka  brev  och  artiklar  ut  i vida  världen; 
men  hon  var  inte  i stånd  att  stoppa  den  ström  av 
brev,  som  dagligen  kom  till  henne,  eller  avvisa  de 
oräkneliga  tiggare,  som  personligen  infann  sig  hos 
henne. 

Hennes  goda  väninna  mrs  Nella  Braddy  skildrar 
i ett  förord  till  Helen  Kellers  biografi  ”Midstream”, 
att  knappt  någon  kan  göra  sig  en  föreställning  om 
vad  folk  i allmänhet  ställer  för  krav  på  denna  kvinna. 
”Det  går  inte  en  dag,  utan  att  det  kommer  de  mest 
skakande  meddelanden  till  henne  från  hela  världen”, 
skriver  hon.  ”De  kommer  i form  av  brev  och  per# 
sonliga  besök,  ty  allihop,  de  blinda,  de  döva,  de 
vanföra,  de  sjuka,  de  fattiga  och  bekymrade  vän# 
der  sig  till  Helen  Keller.  Och  inte  nog  med  det  — 
därtill  kommer  naturligtvis  andra  fordringar  också, 
sådana  på  foton  och  autografer,  testningsprov  samt 
önskningar  att  få  höra  hennes  mening  om  allt  möj# 
ligt  mellan  himmel  och  jord.  Men  oftast  skriver 
man  till  henne  för  att  be  om  hjälp.  ”O,  miss  Keller, 
ni  med  edra  oförlikneliga  möjligheter,  ni  som  har 
så  många  rika  vänner!” 

Vad  visste  alla  de,  som  i fantasien  föreställde  sig 
Helens  liv  som  en  luxuös  tillvaro  utan  världsliga 
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problem,  om  hennes  verkliga  liv!  De  anade  inte, 
att  hon  kämpade  för  tillvaron  precis  som  varje 
annan  arbetande  människa,  att  hon  hjälpte  till  i 
hushållet,  diskade  och  städade,  medan  Anne  Macy 
lagade  mat.  När  det  var  tal  om  hennes  böcker,  så 
ryckte  de  bara  på  axlarna  och  sade: 

— Äsch,  det  vet  väl  var  och  en,  att  Helen  Kel* 
ler  inte  skriver  dem  själv.  Det  är  mrs  Macy  som 
skriver  dem  åt  henne! 

I verkligheten  satte  Helen  ihop  sin  biografi  av 
hundratals  små  anteckningar  hon  själv  gjort  under 
många,  långa  år.  Hon  tog  fram  gamla  brev  från 
sina  vänner,  och  sådana  som  inte  var  skrivna  i 
reliefskrift  måste  miss  Thomson  och  Anne  Macy 
växelvis  stava  i hennes  hand.  Det  hela  gick  till  som 
ett  väldigt  puzzlespel,  där  de  olika  bitarna  fick 
fogas  ihop.  Det  var  inte  en  enda  sats,  inte  en  enda 
mening  som  inte  Helen  själv  skrev  ned;  och  me* 
dan  hon  i tankarna  på  nytt  vandrade  på  sitt  livs 
märkliga  vägar,  blev  det  stora  ljus,  som  upplyst 
hennes  mörker,  allt  tydligare  och  vackrare  för 
henne.  Ljuset  som  hette  vänskap  och  kärlek!  Lju* 
set  som  kom  till  henne  i en  ung  flickas  gestalt, 
som  värmde  och  skyddade  och  befriade  henne  från 
all  rädsla  och  som  aldrig  lämnade  henne  mer. 

Det  är  omöjligt  att  riktigt  förstå  Helen  Kellers 
liv  och  gärning,  om  man  inte  kommer  ihåg,  vilken 
avgörande  roll  Anne  Sullivan*Macy  spelade  i hen* 
nes  liv.  Hon  var  en  människa,  begåvad  med  den 
sällsynta,  skapande  fantasi,  som  var  i stånd  att 
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verkligen  sätta  sig  in  i en  liten  flickas  förtvivlat 
famlande  själ,  att  befria  henne  från  bojorna  och 
mörkret  och  visa  henne  vägen  som  förde  upp  till 
den  andliga  friheten.  Hon  försakade  sig  själv,  hon 
förnekade  sina  egna  möjligheter  och  gjorde  sig  till 
hjälpreda  för  en  annan,  som  tack  vare  henne  fick 
pröva  sina  stäckta  vingar. 

Helen  Keller  skriver  så  här  i slutet  av  sin  lev* 
nadshistoria: 

”Min  självbiografi  är  inte  något  stort  verk.  Om 
det  överhuvudtaget  finns  något  värde  i den,  så 
beror  det  inte  på  min  förmåga  som  författare  och 
inte  heller  på  några  spännande  handlingar  i den, 
utan  bara  på  detta,  att  Gud  har  behandlat  mig  som 
en  son,  att  Han  har  tuktat  mig  och  ordnat  det  så, 
att  det  därigenom  må  finnas  människor  som  hjäl* 
per  de  döva  och  blinda.  Han  har  gjort  mig  till  en 
röst  för  sådana  som  ej  kan  tala.  Han  har  gjort 
min  blindhet  till  andras  synförmåga  och  använt 
mig  som  hand  och  fot  för  krymplingar  och  hjälp* 
lösa.  Och  då  jag  inte  skulle  varit  i stånd  att  göra 
allt  detta  ensam,  fängslad  i ett  stort  mörker  och 
en  djup  tystnad  som  jag  är,  var  det  nödvändigt, 
att  det  fanns  någon  annan  som  kunde  befria  mig. 
Denna  andra  är  Anne  Sullivan,  min  skyddsängel. 

Folk  frågar  mig  ofta,  vad  jag  skulle  göra  utan 
henne.  Jag  ler  och  svarar  förtröstansfullt: 

— Gud  har  skickat  henne  till  mig,  och  om  Han 
tar  henne  ifrån  mig,  så  skall  Hans  kärlek  utfylla 
tomheten  efter  henne. 
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Men  själva  tanken  fyller  mig  med  obeskrivlig 
rädsla,  och  jag  ber  innerligt  till  Gud  att  inte  låfa 
detta  ske;  ty  jag  skulle  i sanning  vara  blind  och 
döv,  om  hon  gick  bort . . . 

Genom  den  vitala  kraften  av  sin  vänskap  har 
hon  stegrat  och  främjat  mina  anlag.  Det  var  hon 
som  hjälpte  mig  att  få  mina  impulser  att  bära 
frukt  och  som  stärkte  min  vilja  att  hjälpa  andra. 
Långsamt,  långsamt  har  hon  ur  svaghet  och  hjälp* 
löshet  byggt  upp  mitt  liv.  — 

Ur  mörkret  förde  hon  mig  upp  till  de  gyllene 
regionerna  av  vackra  tankar,  av  strålande  kärlek 
och  drömmar.  Sändebud  från  tankarnas  värld  öpp* 
nade  min  varelses  inhägnade  gårdar.  Kärlek  blom* 
made  i mitt  hjärta.  Våren  sjöng  glädjefyllt  i min 
barndoms  alla  tysta,  gömda  vrår,  och  den  mörka 
natt,  som  blindheten  skapade  omkring  mig,  upp* 
lystes  av  aldrig  skådade  stjärnor.  När  hon  öppnade 
de  stängda  grindarna  till  mitt  inre,  fylldes  mitt 
hjärta  med  glädje.  Lyckan  strömmade  över  hela 
min  varelse,  så  som  solen  flödar  över  jorden,  och 
jag  sträckte  ut  mina  händer  för  att  söka  livet.” 
Ja,  Anne  Sullivan*Macys  hjälpande  hand  fanns 
alltid  i hennes  närhet,  ett  långt,  långt  liv  igenom. 
Under  nästan  ett  halvt  sekel  skildes  de  två  aldrig 
åt.  Men  så  kom  den  mörkaste  stunden  i Helen 
Kellers  liv,  den  stund  då  hon  begrep,  att  facklan, 
som  upplyst  hennes  mörker,  höll  på  att  slockna. 

Anne  hade  under  flera  år  varit  nästan  blind. 
Hon  hade  överansträngt  sina  svaga  ögon  för  att 
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låna  sin  syn  åt  Helen,  som  behövde  henne.  Men 
inte  bara  synen,  utan  även  hennes  modiga,  tappra 
hjärta  höll  på  att  försvagas.  Med  gränslös  oro  och 
rädsla  varseblev  Helen,  hur  smalt  och  tärt  det  äl* 
skade  ansikte  blev,  som  hennes  fingrar  rört  vid 
sedan  hon  var  ett  litet  barn. 

— Är  du  sjuk,  säg,  är  du  allvarligt  sjuk?  frå* 
gade  hon  om  och  om  igen. 

Hon  var  inte  längre  i stånd  att  arbeta,  inte  i 
stånd  att  skriva,  knappt  att  tänka,  när  det  blev 
klart  för  henne,  att  den  mest  älskade  människa  hon 
ägde  i livet  var  allvarligt  hotad  av  sjukdom.  — 
När  hennes  mor  dog  för  många  år  sedan,  hade  hon 
varit  djupt  förtvivlad,  hon  hade  sörjt  henne  av 
hela  sitt  hjärta.  Men  nu  tycktes  det  henne,  som 
om  hon  höll  på  att  förlora  varje  fotfäste  i livet. 

De  gjorde  vad  de  kunde.  De  reste  till  Kanada 
i den  förhoppningen,  att  Anne  där  skulle  få  sin 
hälsa  tillbaka.  Men  allting  var  förgäves. 

Så  kom  den  dag,  då  det  blev  klart  för  Helen, 
att  det  inte  längre  stod  i mänsklig  makt  att  rädda 
hennes  älskade  väninna.  Där  hon  satt  vid  Anne 
Macys  säng,  timme  efter  timme,  kände  hon  lukten 
av  tunga  droger  som  fyllde  rummet,  kände  att 
dödsängeln  redan  stod  vid  sängens  gavel  och  att 
den  välkända  hand  hon  höll  i sin  blev  kallare  och 
kallare  . . . 

Allt  som  följde  efter  denna  dag,  den  tjugonde 
oktober  1936,  då  Anne  Sullivan*Macy  dog,  upp* 
levde  Helen  som  i en  dimma.  Men  ur  djupet  av 
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all  förtvivlan  och  den  känsla  av  övergivenhet  som 
fyllde  henne  steg  det  småningom  en  första  för* 
tröstan:  Anne  hade  inte  lämnat  henne  för  alltid  — 
hon  fanns  fortfarande  i hennes  närhet.  Och  en 
vacker  dag  skulle  hon  på  nytt  gripa  hennes  hand 
och  leda  henne  — så  som  hon  under  ett  långt  liv 
lett  henne  — mot  ett  nytt  mål,  där  alla  mänskliga 
begränsningar  upphörde,  och  där  hon  för  alltid 
befriades  från  mörkrets  och  tystnadens  bojor. 

Och  det  var  verkligen  som  om  Anne  Macy  fort* 
farande  höll  sin  skyddande  hand  över  henne. 
Knappt  sex  veckor  efter  hennes  död  fick  Helen 
ett  märkligt  meddelande.  Man  bad  henne  att  som 
den  japanska  regeringens  gäst  besöka  Japans  döva 
och  blinda  för  att  för  dem  tala  om  sin  märkliga 
levnadshistoria  och  skänka  dem  tröst  och  hopp. 

— Polly,  sade  Helen  till  sin  sekreterare,  jag  kän* 
ner,  att  Anne  skulle  ha  önskat  att  jag  inte  sade 
nej  till  ett  sådant  uppdrag.  Låt  oss  verkligen  resa 
dit! 

Tanken  på  att  få  besöka  en  främmande  världs* 
del  och  att  bistå  tusentals  hjälplösa  människor 
väckte  Helens  ande  till  liv  igen. 

De  förberedde  sin  resa  i all  hast;  och  för  det 
myckna  arbetet  — de  gällde  för  Helen  att  skriva 
ned  och  provtala  en  mängd  föredrag,  som  hon 
skulle  bli  tvungen  att  hålla  inför  ett  stort,  främ* 
mande  auditorium  — hade  hon  inte  längre  till* 
fälle  att  helt  och  hållet  hänge  sig  åt  sin  sorg. 
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Dagen  innan  de  reste,  fick  hon  dessutom  ett 
glädjande  meddelande:  en  okänd  herre,  som  för 
mer  än  tio  år  sedan  hört  henne  tala  om  de  blindas 
sak,  hade  testamenterat  etthundratusen  dollars  till 
de  blindas  hjälporganisation. 

— Tänk,  sade  Helen  lycklig,  nu  fattas  det  fak* 
tiskt  inte  mycket,  förrän  vi  är  uppe  i två  miljoner 
dollarsl  Har  vi  kommit  så  långt,  då  är  vår  hjälp* 
organisation  sannerligen  en  faktor  att  räkna  med. 
Då  äntligen  kan  vi  ge  de  blinda  i hela  landet  den 
hjälp  de  behöver. 

— Det  är  inte  den  enda  goda  nyhet  vi  fått  i 
dag,  stavade  Polly  Thomson  ivrigt  i hennes  hand. 
Här  finns  ett  brev  från  Oregon,  där  de  skriver,  att 
de  nu  äntligen  efter  många  års  bemödanden  lyc* 
kats  få  en  styrelse  tillsatt,  som  tar  sig  an  de 
blindas  sak.  Helen,  nu  är  det  trettio  stater  allt  som 
allt,  som  har  sådana  styrelser.  Du  har  verkligen 
fått  folk  så  långt  till  slut,  att  de  intresserar  sig  för 
de  blindas  angelägenheter! 

Så  började  resan,  den  långa,  äventyrliga  resa 
som  Helen  så  ofta  drömt  om,  när  hon  var  ung. 
Men  när  de  väl  var  i San  Francisco,  i väntan  på 
den  stora  ångaren,  som  skulle  föra  dem  till  en 
främmande  värld,  fick  Helen  ännu  ett  brev,  som 
fyllde  henne  med  stor  glädje. 

Brevet  kom  från  själva  presidenten,  och  Franklin 
Roosevelt,  Amerikas  store  man,  skrev  till  henne: 
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”Warm  Springs,  Ga.,  den  20  mars  1937. 


Kära  Miss  Keller! 

Jag  har  fått  veta,  att  Ni  av  den  japanska  re* 
geringen  och  flera  japanska  kommittéer  blivit 
inbjuden  till  Japan  för  att  hålla  en  serie  före* 
drag  där.  Jag  är  övertygad  om  att  Er  närvaro 
kommer  att  betyda  en  stor  uppmuntran  för  alla 
japaner  som  lida  av  ett  fysiskt  handikap.  Dess* 
utom  kommer  Ert  sammanträffande  — det  må 
vara  aldrig  så  kort  — med  enskilda  japaner  och 
sådana  grupper,  som  äro  intresserade  av  huma* 
nitära  åtgärder,  alldeles  bestämt  att  bidraga  till 
en  anda  av  vänskap  och  ’good  will’  mellan  vårt 
folk  och  det  japanska  folket.  Just  det  är  nöd* 
vändigt  för  goda  internationella  relationer.  Då 
jag  vet,  att  Ni  är  särskilt  lämplig  att  till  det 
japanska  folket  överbringa  det  amerikanska  fol* 
kets  vänskapliga  hälsningar,  tar  jag  detta  till* 
fälle  i akt  för  att  uttrycka  min  uppriktiga  för* 
hoppning,  att  Er  mission  måtte  bliva  fram* 
gångsrik  . . .” 

Den  första  april  steg  de  ombord  på  ångaren 
Asama  Maru.  Helen  kände  havets  salta  vind  blåsa 
mot  sitt  ansikte,  hennes  näsborrar  vidgades,  och 
hon  andades  djupt.  Den  stora  ångaren  tog  sin  väg 
ut  genom  ”Golden  Gate”,  den  gyllene  porten,  som 
Anne  Macy  och  Helens  mor  på  deras  första  resa 
till  Kalifornien  så  livligt  beskrivit  för  henne,  klen* 
nes  önskan  hade  gått  i uppfyllelse  — hon  behövde 
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inte  längre  stå  vid  stranden,  hon  var  en  av  dem 
som  fick  resa  till  den  sagoomspunna  orienten. 

Och  då  hon  stod  vid  relingen,  föreföll  det  henne 
med  ens,  som  om  en  välkänd,  älskad  hand  grep 
efter  hennes.  Hon  var  inte  ensam  — hennes  livs 
skyddsängel  följde  henne  även  på  denna  resa. 
Tillsammans  fortsatte  de  sida  vid  sida  för  att  visa 
andra  en  väg,  som  förde  ut  ur  mörkret  och  tyst * 
naden. 


Helen  Keller  lever  fortfarande,  hennes  arbete 
för  de  blinda  är  ännu  inte  slutfört.  Hon  är  nu  en 
kvinna  på  sextioåtta  år  — en  kvinna,  som  trots 
det  mörker  och  den  tystnad  som  omsluter  henne, 
med  brinnande  intresse  och  en  aldrig  sinande  kär* 
lek  tar  del  i allt  som  händer  världen  runt.  Hon 
lider  med  de  oräkneliga  som  genom  kriget  blivit 
berövade  sin  syn,  och  hon  försöker  nu  som  alltid 
sprida  ljus,  där  varje  hopp  tycks  ha  sjunkit  ned 
i förtvivlans  mörker.  Men  hennes  ord  förklingar 
aldrig  ohörda,  ty  var  och  en  lyssnar  i vördnad  till 
rösten  av  en  människa,  hos  vilken  varje  tanke  och 
varje  yttrande  är  resultatet  av  en  själslig  storhet 
utan  like. 
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KÄLLOR. 


Som  källor  har  enbart  tjänat  böcker  av  Helen 
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Helen  Kellers  Journal 
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IV.  Världen  öppnar  sig  48 

V.  En  bland  tusen!  61 

VI.  ”Min  värld” 79 

VII.  De  blindas  ledarinna  98 

VIII.  På  vandringsstråt  114 

IX.  Möte  med  människor  135 
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Endast  det  bästa  är  gott  nog 

för  vår  uppväxande  ungdom ; den  bästa  hemmiljö,  de  bästa  tankar,  de  bästa 
impulser.  Nutidens  många  nedrivande  krafter  kräver  en  kraf"  motattack. 
Framgångsrika  kvinnor  och  män  och  förtrogenheten  med  d is  uppoffrande, 
självutgivande  livsicsats  ger  våra  ungdomar  exempel  och  ideal  av  största 
värde  för  deras  fostran  för  livet. 

Bokserien  Bragd  och  Hjältedåd  har  tagit  fasta  på  de  möjligheter  till  ung* 
domsfostran  och  ungdomsglädje,  som  ligger  förborgade  i framfarna  släktens 
föredömliga  insatser  på  olika  områden  i livet.  Kvinnor  och  män  med  äventy* 
ret  och  bragden  och  den  rika  människokärleken  som  livsluft  vandrar  före 
våra  ungdomar  på  de  vägar,  som  leder  in  i lyckans  och  harmonins  ljusa  värld. 
De  goda  hemmens  bibliotek  med  böcker  som  själva  uppfostra  — se  här  den 
möjlighet  som  erbjudes  oss  alla  i bokserien  Bragd  och  Hjältedåd. 
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DE  FADERLÖSAS  FADER.  (Johan  Heinrich  Pestalozzi) 

DYNAMITKUNGEN  SOM  VILLE  FREDEN.  (Alfred  Nobel) 

MANNEN  SOM  FÖRENADE  DE  TVÅ  HAVEN.  (Baltzar  von  Plåten) 
MORAPOJKEN  SOM  BLEV  KUNG  I KONSTENS  RIKE.  (Anders  Zorn) 
RAJANS  ÖVERMAN.  (Christian  Friedrich  Schwartz) 

FABRIKSFLICKAN  SOM  ERÖVRADE  ETT  NEGERRIKE.  (Mary  Slessor) 
NYBYGGARPRÄSTEN.  (G.  Unonius) 

HJÄLTEN  PÅ  SJUKLÄGRET.  (Bengt  Nylund) 

Dessa  böcker  i den  stora  serien  Bragd  och  Hjältedåd  kosta  häft.  2: 75, 
kart.  3:  75  samt  biblioteksband  5:  75. 


HARRIERS  BOKFÖRLAG  AB  • STOCKHOLM 
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